金城武：我不习惯当明星

小提示：点击上方↑↑↑蓝色小字可立即关注台湾电影发布的讯息

文：苏瑜棻 摄影：徐闯 服装造型：Dan Cui、Anson Chen

当我们知道得到金城武封面的拍摄机会，就连编辑部内也弥漫着骚动兴奋的气氛。《太平轮》上集风风火火地在2014年底上映，距离金城武上一部电影作品《武侠》已经4年时间。2009年之前，金城武都还维持着一年至少一部电影作品的产量，自从2009年的《赤壁》之后，他隔了两年才拍了《武侠》，然后是相隔3年才上档的《太平轮》。

中间几年，我们就只能看到他的「世界越快，心则慢」以及「I See You」广告扑天盖地强力放送。就这么一个长久以来，在大众视线中缺席的角色来说，人们早就不期待他的出现，而把他的公开曝光当成是一种意外的礼物。他的神秘，和被神秘勾出的好奇心，多年以来都成正比。这样的存在，不管在娱乐圈或影坛都算是稀有动物，在网络时代，一切都无所遁形的世界中，更如同凤毛麟角一般可贵。

金城武三个字彷佛就是个传说，他愈低调，媒体和观众就愈是爱他。《GQ》此次和他在东京相遇，关于金城武，我们总有很多好奇，但要不要满足这些好奇？金城武比我们更深知这场捉迷藏游戏的精髓。

访问过程中，他时而认真、时而严肃、时而促狭幽默，惹得全场哈哈大笑，关于收与放的艺术，在这个42岁大男孩的掌中，似乎随着时间过去，看得愈来愈明白。

拍摄金城武封面的地点，在东京近郊一个极小的卫星城市，福生市。出发前，在Google Map上面先把位置定位好，试算距离，距离市区要转3班电车，大约坐1小时才会到，大部分东京人甚至没听过这个日本倒数第三小的城市。

起了个大早，转了电车，再走一小段路抵达拍摄场地。这是一栋充满夏威夷风格的旧美式房舍，房前停了一辆橘红色的破旧金龟车，车上的浪板架早已生锈，车库里甚至还有冲浪板。踩上屋子里咿咿呀呀，充满岁月痕迹的旧木地板，看看屋内的老家具陈设和零食杂货，像身处在电影中50、60年代的美国中西部乡村，没细想，还真忘了自己身在日本。

一切准备就绪，屋外传来一阵小小的骚动，金城武在前后几个人的簇拥之下走进来。拍摄当时还是隆冬的东京2月，他穿着简单的羽绒外套、格子衫、工作裤和运动鞋，背着一个小小的背包，是日本路上随处可见的男孩装扮。像是在找寻声音来源，他转着头，快速张望了一下周遭，眼神亮晶晶地，神情带着刚起床的慵懒和一点警醒，胡渣还没完全刮干净，我们还没机会出声打招呼，他已经随着引导钻进了化妆间里，整个过程还不到10秒钟。

偶像年过40的某一天

金城武给人的感觉像只野兔，眼睛明亮，个性沉稳温和，但警觉心强。众所周知，他不工作的时候等同人间蒸发，虽然尽其所能地低调，但职业和身分却不容许他平凡，于是只能在有限的环境之中当个隐形人。眼前的金城武坐在休息室的沙发上，说坐，或者是深深窝进沙发里，这个形容比较贴切。他的左手夹着烟，先问过我们介不介意，让我们把椅子拉近点，避开他手中烟飘散的位置。

人们总喜欢大肆议论：金城武又老了、金城武的皱纹是不是多了？脸是不是垮了？头发是不是又少了一点？此时，我们面前的金城武不停手地抽着烟，他让烟待在手指上燃烧，久久才吸一口。不吃东西，只喝黑咖啡。他有个助理背着整组手冲器具的背包，里头装着手摇磨豆器、手冲壶和滤杯等等，确保工作全程都有新鲜的手冲咖啡补给。

关于老了，金城武松了一口气，像是等了许多年，总算等到他期待已久的事情发生。「这次《太平轮》有段剧情是演大学生，要穿制服，我就在想说：『该怎么办哪？会不会看起来不像？我很紧张。』」

「我的年纪愈来愈大了，也开始长白头发了，他们（经纪人）说要给我刷黑，我说不要，我终于也40岁了！什么时候要有什么时候的样子，那才是珍贵的。」

说我帅太沉重

比起老去，让他更不自在的话题，还是围绕在外型上。17岁以偶像身分出道，多年来，外界对他外型的盛赞依旧，他成了男神的最高指标，拍摄广告的场景被整理成旅行路线图，甚至还有以他为名的「金城武树」。在公开记者会上，当记者不免俗地问他被称为男神的感想，金城武最常表现出来的反应，仍然是不知所措。最常见的回答，大抵就是尴尬而简短的「谢谢，谢谢，不敢当。」对于这份不自在，金城武坦承，自己从来没习惯过外界对他外型的肯定，现在还在适应的路上。「毕竟长相是父母亲生给我的，小时候或许会比较排斥，现在或许排斥，但会逼着自己理解。」接受外型也是得到演员工作的要件之一，金城武比我们以为的更期待「老」这件事的发生。「老了，再看是不是刚好在对的时候遇见了一个适合的作品，那才是更自然的。」

去年夏天，金城武难得主动在公开领域之外曝光。起因于当时热热闹闹的「渐冻人冰桶挑战」，他在一天内被长荣航空董事长张国炜、五月天及赵少康点名，于是公开响应了一支冰桶挑战影片。影片里的金城武把冰块倒进除湿机水箱，吐出一口气之后，直接把水倒在头上，从头到尾一语不发，只借着字幕表达关怀渐冻人，以及不再点名的立场。这支影片横扫网络及媒体好几天。「实在太多人点名了，谢谢大家给面子点名我。」说自己当时没想很多，渐冻人活动成功地得到关注，但还有很多弱势团体和机构没被注意到。「身为一名公众人物，能做我就尽量去做，但那个游戏规则太游戏规则了，不应该是那么制式的。」至于「为什么要用除湿机？想说不要浪费水啰。」

「关于表演，我什么都不懂。」

出道至今的人生，金城武花了比别人更多时间在适应。台日混血的背景，让他从小面对台湾和日本两地文化的差异，而身分和国籍认同的议题，和他在《太平轮》饰演的角色，夹在日本和台湾之间，立场为难的军医严泽坤有些许类似之处。「从小就有两批朋友，在学校的同学日籍居多，住家附近的玩伴又都是台湾小孩，感情的交流方式也不同。现在想，都不觉得是困扰了，因为多一种语言就是多一种文化，等于多一种价值观、角度去看事情。」

演过各种角色，观众总习惯性地把他投射在无论是《重庆森林》里编号223的警察何志武、《心动》的林浩君，或者《赤壁》里的诸葛亮上。金城武从不去想，哪个角色和真实的自己最接近。「只会想着要怎么把这角色演好，做出来之后，就看观众怎么想，大家怎么去评价了。」我们好奇，据说「宅度」极高的他，会不会上网看网民对他的评价？「还是会吧，有看到就看，但不会专程。如果是不好的评论，那就『喔，大家的口味不同。』」有没有什么角色是回头去看或回头去想，觉得再演一次会更好的？

「每一个角色再演一次，绝对会更好啊。可是电影往往就不是这样？不说更好吧，至少会不一样。」

懵懵懂懂地出道、当偶像、出唱片、演戏。演了王家卫导演的《重庆森林》，金城武才开了窍，从此喜欢上电影。当时《东邪西毒》难产停拍中，王家卫玩票性拍的《重庆森林》竟替金城武开了个通往电影的新视角。「当时一天就只拿到一张纸，不知道在演什么，面对一个半醉的摄影师，大家都不知道在干嘛，今天拍完了，明天又来一张纸，说昨天拍的都不算数了，重来一次。但大家对导演都很有信心，那种氛围和创作方式很好玩。」总在各种访问中说自己没有学过表演，也不会演戏。「关于表演，我什么都不懂，或许就是大家觉得我长得不错，所以有机会参与而已。」但是王家卫点燃了他的热情。「那时候才觉得电影怎么那么好玩，原来电影可以这样拍，实在是太有趣了，而不是『原来当演员这么好玩』或『原来当明星这么好玩』。」

先过自己这关再说

身为演员，金城武习惯先过自己这关，无法说服自己的角色，他就不做。陈可辛导演在《武侠》宣传受访时，曾经说最难找到的演员是金城武，他习惯性看到剧本就先推，答应接演之后，又是一连串关于「为什么要有我这个角色，删掉不是更完整吗」的辩证过程。「对啊，我一直问他说：『导演啊，为什么非得要有我这个角色？如果取消掉的话，剧本就完全成立了嘛。』」后来和导演慢慢聊，逐步把徐百九这个角色打造得更合逻辑。开拍之后，金城武还是觉得自己演不活，卡住，直到听见现场工作人员讲四川话。「我不知道这是什么腔调，但那腔调对我来说很可爱，决定让徐百九说四川话，导演也觉得可行。」于是成了我们在《武侠》里看到满口方言的金城武。「我在现场是乱讲的，后面配音配得好辛苦啊，听得懂的人会觉得很好笑，因为我乱讲一通。」

同样是说服不了自己就不做的逻辑，当我们问他为什么很少拍武打戏？他回答：「以前也拍过，但后来觉得自己是踮着脚在做。不是学武术的和学过的人差很多。其实我很喜欢动作片，但他们要你做的那个动作，你觉得很ㄎㄟˊ啊。观众在意吗？我不知道，但是身为观众，我在意。」

「我不知道自己是不是真正的演员。」

私生活神秘地像个谜，金城武回答问题的角度，也带着某种奇特的疏离感，彷佛是站在一段距离之外，冷静的观察者。问他有没有想过做演员以外的工作？答案是没有。尽管喜欢，但他也坦承，演戏的确是他讨生活的工具，没有特别想过演戏对自己的意义。但从什么时候开始，才真正认同自己演员的身分？

「我不知道自己是不是真正的演员，哈哈哈！自己都不知道身为演员我是不是擅长。」

尽管喜欢电影，他也清楚明白地知道电影集体创作的本质。「电影不是你一个人在做，只能说，当我到这个空间的时候，我把自己能做的事情做好，其它的我也管不着。」他喜欢简单的电影，也欣赏把一件简单的事拍好的导演功力，他举李安导演早期的作品为例，也盛赞伍迪艾伦的《午夜巴黎》把需要用到动画的电影直截了当地拍出来的魄力。「身为观众，我不会觉得不好，这就是功力，剧本也好，他也是在讲一个很简单的事。」

从没习惯做明星

访问进行至中后，我们问了他一个憋了很久的问题：「17、18岁就出道，至今为止的人生超过一半时间都是公众人物，直到什么时候，你才真正安于自己的身分？」金城武露出了整场访问最开心坦诚的笑容，说：「你好了解我，还没。」

「其实，你一直都很不习惯当明星，对吧？」 「对，不习惯，同时也很感激。希望碰到一个作品，把作品做好，让大家觉得看得有意义。」

访问结束，金城武礼貌地和大家道别，和来时一样低着头离开。看着他走出房子的背影，好像有什么东西比来时松了一点。这个总是孤立在大众视界之外的男人又回到了他的舒适圈，而我们，则继续期待着下一次他从水面冒出头的时刻。

※文图来源：台湾《GQ》杂志

欢迎关注我们

长按下方二维条形码，即可订阅我们