曼谷小编奇遇记： 那些杀上门来找我“谈心”的，可爱的泰国老华人们
N年前，老汉初到曼谷，到一个唐人街附近的老报馆上班，在那里当了两年的评论员和编辑。
几年后，我换了工作，但还是对当年在老报馆里的岁月念念不忘，动不动就是“兄弟我当年在唐人街如何如何”，常在自家微信公众号里回首青葱岁月，追忆似水年华。
现在单位的老板大度，并不大疑心我“身在曹营心在汉”，反倒是老报馆的大姐们总嫌我嘴上没个把门的，担忧岳大嘴瞎说八道给报馆惹祸招灾，经常温馨提醒我闭嘴。
在造成了一系列误会和扯皮之后…我就不大敢公开回忆当年的事儿了。
反正对她们而言，来自老汉的怀念与关注，本来就是一种避之不及的无妄之灾。
前几天过新年，老汉突发怀旧心，将当年在某报馆当班时发过的文章，留下的报纸都翻了出来。
在整理剪报时，无意中发现了夹在报纸里的几封信件。
泛黄的信封，仿佛禁锢已久的鸟类的幽灵，欢脱地从古老的纸张中破壁而出逃散四方，让我依稀记起了当年见过的一些人，一些事。
今天，就来回忆一下，当年老报馆时代那些特殊的“热心读者”。就当纪念一下自己当年的岁月，也给那个我曾经无比热爱，如今却并不热爱我的暹罗百官排队贺寿的老报馆，送一份她们未必愿意签收的“贺礼”吧。
看
点
“文学大姐”的赤子心
老报馆，之所以“老”，除了历史悠久房子老之外，主要还是因为它的读者群比较老。
虽然随着新一代大陆小编的加入，现在泰国的老报馆也玩起了微信微博，内容风格也比较多元化。但是正儿八经跑去唐人街的报摊上买报纸的，终究还是曼谷本地那些读得懂中文的老华人。
这些老华人读者，恐怕当今中文世界里，风格最老派的一群读者。
他们不会在留言区里抢沙发，不会在群里打嘴仗并@你的祖宗十八代，也不会在朋友圈里分享你的推文。
他们会给你写信，手写的那种。
那一年，给我来信最多的，是W大姐。
我从来没见过W大姐的容貌，不知道她住在哪儿，也不知道她多少岁——只知道她是一名在泰国生活了一辈子的老华人，
她的微信头像，是一张50年代年轻中国女子的黑白照片。她的投稿中曾经提到过第二次世界大战时期的童年经历，因此她的年龄不会低于80岁。
老阿姨年轻时候，颜值相当过硬
2014年，我第一次收到她的来信。
那是一封典型的“读者来信”，来信人用黑色钢笔写下了两张A4纸的留言，繁体字娟秀整齐，透着一丝老年人字体所特有的庄重——以及细微的变形。
至于来信的内容，则是对报刊上某些文章的感想，以及对报社采编人员的，充满敬意的祝福、问候、还有赞扬。
“尊敬的岳先生，贵报X月X日刊登的文章，我已经拜读多遍，心中有一些感慨，希望与您交流……”
“我有写过一些不成熟的作品，不知能否请您赐教？”
“百忙之中打扰您了，期待您的回应——”
每一封信，机会都是这样的开头和结尾。
一开始，收到这样隆重而正式的来信，我是相当意外，甚至有些惶恐。
一位显然和我奶奶差不多大的读者，居然用这个时代最古老的而传统的方式，对报社编辑进行最字面意义上的“私信交流”。
这样的景象，实在是有几分穿越的感觉。
随着时间的推移，来信逐渐变成了“投稿”。
W大姐的来信，变得越来越长，开始变得半像是回忆录，半像是短篇小说。
每次，在“小说”的结尾，老人家都会用极其谦逊而礼貌的口气，表示自己“没有上过正规的中文学校，语句之中多有错漏”，并且请求“岳先生替我修改一下，如果能在贵报刊上发表就更是感激不尽”。
至于她寄来的文章本身，的确透着一股古朴和稚嫩。
没有任何花哨的技法，转折的情结，仅仅是平铺直叙的人物，简短破碎而意义不明的片段。
风格像极了80年代《读者文摘》上那种朴实无华的中学生来稿，或者20年代五四新文化运动时期那些平淡得没有一粒味精的“白话文小说”。
她寄来的“故事”，大都是这样的片段。
一个华人小女孩，在1940年的曼谷感受着战争的恐惧；一个华裔老人，与自己叛逆的孙辈为了“智慧手机”的事情大吵一架；一个养育着三个孩子的女人，骑着自行车在1970年的曼谷街头冒着大雨艰难地蹬着踏板；一个小女孩，总喜欢偷走爸爸沉重的圆珠笔，在作业本上抄写她也不大明白是什么意思的中文诗句……
她的故事，显然是无数个生活片段拼贴起来的剪影，她的语言，则像是白话文文学尘封于岁月彼岸的化石。
那些文字，并不华丽，缺少设计，谈不上多么吸引人。
但是，假如把它当成古玩市场里，那些古老的书信，锈迹斑驳的烟斗与泛黄的画报，反倒有一种古朴而天真的美。像是看到了一个老华人一生悠长的岁月，并在这些古老的语言的碎片里，窥见整个时代的衣角。
看多了，居然有些莫名的感动。
当时，报纸的“副刊”版，总是放一些中国网上复制粘贴来鸡汤散文。难得有W大姐这样踊跃投稿的本地华人，我自然求之不得，来一篇我就登一篇，并且花了不少时间去为她的文章划分段落，添加配图，编排标题和“编者按”。
每次，她的文章发表之后，都会寄来感谢的来信。
像一个初出茅庐的初中女生，在惊喜地看到自己的投稿被采用后，满怀惊喜地感谢一位老编辑的鼓励与提携。
恍惚之间，我仿佛从70岁老人的身上，看到了年少的自己。
2016年的夏天，古老的报社，也被时代的温度所浸染。身边那些用钢笔竖写繁体字的华人老翻译们，一个个都用上了她们所说的“智慧手机”，并且乐此不疲地分享视频与文章。邻桌的泰国华人老大姐还对我感叹：自从有了这个，都懒得和老公吵架了。
有一天，W大姐也来信说，自己请儿女帮忙，在手机里安装了facebook和微信。于是我找到了她的微信账号，从此和她的联系，终于进入“无纸化”时代。
再后来，我离开了亲爱的老报社，到了泰国网。
W大姐十分惋惜，反复在微信里表达对“岳编辑”的不舍，哀叹此后再也找不到这么用心和她交流，为她修改文章的人了。
离开了报社，和W大姐的联系，渐渐少了。
临走前，她寄给了我一个沉重的包裹，里头是一本名叫《七洲洋》的文学杂志，写满了泰国华人十余年来的各种散文和小说，文字和W大姐一样，古色古香。
2018年以后，她的微信朋友圈，停止了文章的分享。
再联系她，也没了回复。
也许，她要对这个世界倾诉的故事，已经结束了吧。
看
点
上门面谈的“泰国老愤青”
与只见其文，不见其人的W姐相比，“直接杀上门”的Z大爷，形象要鲜活得多。
在媒体工作，其实常常会遇见各种“登门拜访”的读者。
有些人是来谈生意的，有些人是来爆料的，更多的人是遇上了一些难以解决，却又不吐不快的糟心事儿，想要妙笔生花的编辑们，替他们“曝光一下”。
但是，像Z大爷一样，登门拜访，啥都不图，就图个和你聊个痛快，切磋思想的泰国华人读者，在我短暂的媒体生涯中，可谓绝无仅有。
大约是2015年左右，当时的泰国华人媒体圈，弥漫着一股戾气。
在那两年，在低价团的吸引下，来泰旅游的中国游客开始出现惊人的暴涨。今年200万，明年400万，后年800万。曼谷的大街小巷，泰国的海滨山庄，突然之间多了很多仿佛从天而降的中国人。
人一多，麻烦就来。各种“中国游客负面新闻”开始充斥泰国的新闻版面，什么“中国游客抢大虾”、“中国大妈洗手池里冲脚”、“中国游客机场厕所不冲水”之类的新闻，每个礼拜都有一大堆。
而那时的泰国中文媒体，还没有对这种“黑游客”的舆论浪潮感到厌倦，乐于跟着泰国媒体后头一块数落中国游客的毛病。
忽有一日，门卫来报，说是楼下有一老爷子，亲自堵到了报社大门，并且点名要找我。
没见过这种架势的我，当时真有点给吓尿了。
当时的老汉，年少无知，属于出了名的泰华媒体一疯狗，笔下无情，见人就喷。上到暹罗文武百官，下至路边猫猫狗狗，就没有我不敢黑的。但毕竟知名度有限，除了网上被读者留言问候之外，倒还没有被人登门收拾过。
当时心想，不知是哪篇文章出了纰漏，让人找上门来削我。
真见着面了，才发现对方是一位慈眉善目，白发苍苍的老爷子。
老爷子和我打过招呼，从包里摸出一张折得方方正正的报纸，颤颤巍巍地摊开，然后指着评论板块的一篇文章，对我字正腔圆地说道：
“这个事情，我也很有感触啊！”
原来，并不是来兴师问罪，血洗报馆的，而是来找我“交流文章”的。
忘了那具体是篇什么文章，反正大约是中国人在佛堂里吃榴莲，还是在飞机上泼泡面啥的，不是什么好事。
很多年以后，我特别抗拒写这种“同胞素质吐槽文”，因为心态变了，觉得整天吐槽自己人既没意思，也不厚道——但是当年舆论环境不同，这种文章还真写了不少。
老爷子，很激动，拍着报纸对我说：“你这篇文章，不够深。”
此后的整整一个半小时，这位土生土长的第二代泰国华人大爷，抓着我天南海北地聊。
主要中心思想就是，对“祖国大陆同胞”的爱之深，责之切。
大爷说，自己从小在泰国长大，但是一直为自己是华人感到自豪，为“祖国”中国的发展感到骄傲。
但是，言语之中，大爷有一种难以察觉的，海外华人对大陆人的某种微妙复杂的心态。看着泰国媒体上铺天盖地埋汰中国游客的消息，他又觉得痛心，又觉得丢人。
就像是一名敏感的中学生，觉得出现在教室门口土里土气的父母，让他在同学面前丢人。
又像是一个心胸狭隘的老人，在喋喋不休地埋怨远房亲戚的作为，败坏了整个家族的声誉。
你说他爱国吧，可是言语之间，分明透着一股海外华人特有的，对大陆人居高临下的莫名优越感。
但是你说他歧视吧，老爷子又显然不是站在泰国人的立场上鄙视国人，而是作为中华民族的一份子，担忧泰国人鄙视包括他在内的中国人。
一个老爷子，分明在骂你所属的群体，但他本人却又不是非我族类的鄙夷，而是同命相连的痛心。
这种感觉，很纠结的。
老爷子，絮絮叨叨说了很多。
他说自己热爱中国文化，却又话锋一转说大陆人丢掉了中国文化。他很睿智地表示中国特殊的历史现状造成了独特的国民性格，但是说起当代中国人的国民性格究竟是什么时，他却又充满不屑地表示，大陆人的文化表征就是上厕所不冲水。
充满热忱，满怀偏见，热爱作为整体意象呈现的中国，却又对一个个具象的中国人不以为然。与他们聊天，假如他们足够坦诚，你将会时而想要拥抱他们，时而想要和他们打上一架。
这就是，泰国华人，我们亲爱的异国同胞。
后来，大爷还来过很多次，与我讨论中泰关系，克拉运河，他信家族，以及中国人在泰国兴旺发达而又破绽百出的，老人家所不能完全理解的奇特产业。
与他的聊天，依旧充满新奇，充满感动，饱含真知灼见和尴尬的挖苦。说到某些话题，我依旧要忍受扇老人家一个耳光的邪恶冲动，面带微笑地听完他的絮叨，礼貌地送走他，并约好下次见面的时间。
后来我不在那里工作了，这种奇特的聚会，便也停止了。
其实，还挺想念老爷子的。
一百几十岁的人了，有这个激情来找你忧国忧民，就不错了。在这个连留言点赞都难能可贵的时代里，再也不会有这样热心的读者，会为了一篇文章，千里迢迢跑到你的办公室去敲门了。
看
点
余辉之下，依旧愿你万代千秋
在那家报馆里的两年，还有很多有趣的回忆。
我们遇上过示威，接到过神秘机构以及神秘机构的死对头的电话。我的文章，曾经在华文报纸的江湖上引发了一场六十年代风格的报刊笔战。我们曾将报纸放在总理的床上，也曾因为对另一个总理的报道而险些惹上麻烦。
那些岁月里，我认识了许多泰国本地华人。他们有的富甲一方，有的生活拮据，有人像W女士一样，对中国大陆的编辑带有走火入魔般的崇敬；也有人像Z大爷一样，对中国人带有雾里看花的偏执。
无论是爱，是恨，是钦佩，亦或鄙夷，他们都是泰国大地上无数自认为中华儿女的人们，万紫千红的一份。
随着时光的推移，那些在泰国生长了几个世代的华人后裔们，将逐渐褪去中华的底色，成为一群仅存些许中华血统，却无几文化认同的，纯粹泰国人。
实际上，这已经发生了。
泰国过去不是，现在不是，将来也不可能成为一个华人国度。那些仅有的，显赫的华人族群，将逐渐消融于泰国温润宽容的土壤中。
这并没有什么不好，只是他们，与我们不再息息相关。
在泰国，无论是爱我们，怨我们，为我们哭泣，还是与我们争吵，他们都是我们的一部分，一个名为中华的共同体当中与我们灵魂相通的族人。但他们终将逝去，他们的后裔将无法再用同样的语言与我们争吵，无法再以同样的身份与我们相互赞美或者吐槽。
那个数量庞大的泰国华人社会，将如同夕阳西斜之际最后一缕绚烂的晚霞，在历史的地平线上永久的消逝。
连同那些寺庙，社团，报刊，整个庞大的泰国传统华人世界，其形而下的躯体或许能够存续，但文化的波段与频率将永久更改。再过一代人，当那些为我们写信，与我们辩论的一代人逝去，这个华人的世界将与我们成为平行宇宙里最面熟的陌生人，彬彬有礼，徒留客套，曾经无所不言，终归相顾无言。
到了那时，我不知道，那些依托这个庞大的华人世界而存在的一切，是否能够继续存在。
而这，就是我怀念这一切的原因。
不是每一次消逝，都必然伴随着重生。不是每一次纪念，都能够继承于将来。
但我依旧愿意怀念他们，怀念那些我曾度过的时光，怀念那些用古老的方式与我相遇的同族们，祝愿他们的子孙能在这片他们祖先所客居的大地上幸福繁衍，祝愿这个让我们彼此相逢的舞台，能够地久天长。
祝你们繁荣兴旺，我的泰国同胞们。
祝你万代千秋，我所曾经钟爱的，那栋古老的报馆。
++
监制：王新宇文：岳汉图：综合自网络编辑：布周十面派
来源：泰国网
热文推荐
泰国网www.taiguo.com，为泰国新泰日报传媒集团旗下新媒体，在泰国拥有庞大会员数，以多元化实用资讯推送服务两国用户，浏览量覆盖全面，旨在持续打造地域性中文综合门户信息网站。泰国网建站以来，以促进中泰文化交流，扩大两国经济贸易，关注泰国华人民生，服务泰华社会为宗旨，赢得了泰华各界的极佳口碑。客服电话：02-693-8559；市场部微信：taiguowang2015