查看原文
其他

爸,你就安心做个孩子吧。

2017-09-23 李月亮 李月亮

如果此刻孤单

不妨抬头看看月亮



星月夜 · 情书馆

写给全世界 也写给你


戳上绿标听主播林静朗读音频

尾曲:田飞浪   ·《夜空中最亮的星》


 

老爸: 

 

自从六年前你得了阿尔茨海默病,就越来越像个小孩子了。

所以此刻,我心里的你,差不多就是个孩子。

吃饭会掉米粒,东西到处乱放,常常忘了洗脸,听不懂我们的聊天……

当然,你很听话,让吃饭就乖乖坐在餐桌边等,让睡觉就马上起身去卧室。

 

老实说,这是我不熟悉的爸爸。

以前你可不是这样的。

记得小时候写《我的爸爸》,我的描述是:爸爸是个无所不能的人。我的玩具坏了,他三下两下就能修好。我的东西找不到,他永远知道在哪里。我问多么古怪的问题,他都能告诉我答案……

可能在所有小女孩心里,爸爸都是神一样的存在吧。

他伟岸魁梧,力大无穷。他通晓天下,谈笑风生。他有一肚子故事,有数不清的朋友。他能解决一切难题,能应对所有意外。

所以,有爸爸在,天下太平,世界安宁,四海光明。

这就是你赋予我的,让我受益一生的安全感。

我到这几年才意识到,这安全感有多可贵。它让我在一个人的时候不害怕,在遇到麻烦的时候不慌张,在最混乱的日子里,也相信自己可以掌控人生。

这些,我实在应该感谢你。

当然,你给我的,远不止于此。

 

我们这代人,小时候物质大多不富裕。虽然你和我妈收入尚可,但吃穿用度还是要尽量节俭。

但是你只在自己身上省,对我和哥哥姐姐都大方爽快。

我想要的东西几乎不用说,只要在商店里拉着你喊一声“爸”,眼睛瞟到那里,你就买了。

亲戚们常说你太宠孩子。你丝毫不觉得,说当爹不就应该这样吗。有时还反过来教导人家:孩子想要这点东西不过分,能满足就满足,别亏了孩子,别非得让她抱着你大腿央求,孩子也有自尊心的。

很小的时候,你就会告诉我,咱家每个月的收入有多少,正常开销要多少,能给我的零花钱有多少,这些钱,我应该怎么花。

我从小没断过零花钱。因为你的观念是:会花才会赚。

过去我只当这是你宠我的借口,现在想想,你确实是对的。

我们兄妹三个,在物质贫乏的年代长大,但都从未觉得家里穷,没有匮乏感,都懂得要努力赚钱,也都舍得花钱,给自己,给别人。

这都是你和妈妈给我们的,比钱更珍贵的财富。

 

跟同龄人相比,你有很多超前的教育理念。

大概是因为你喜欢读书。

你是邮递员,年轻时骑马送信。常常送完信回来,天都黑了,你借着月光在马背上看书,看得入迷。

到我们长大些,你就把看过的故事讲给我们听。

我印象极深:夏夜,我们一家人坐在院子里乘凉,天文地理、名著神话、家长里短,没边儿没沿儿地聊。

聊着聊着,妈妈去睡了。

再聊一阵儿,哥哥姐姐也睡了。

最后只剩咱俩,木椅方桌,两杯淡茶,说个没完。

头顶繁星漫天,银河清晰可见。

夜风越来越凉,明月从东边走到西边。

你喝完最后一杯茶,说,咱俩也睡吧。

那是我记忆里最亮的星,最美的夜,和最熟悉的你。

 

我就这样无忧无虑地长大了。

而你,也这样无缘无故地变老了。

那个无所不知无所不能的你,慢慢地,慢慢地,从超人变成了普通人,又变回了小孩子。

不知从何时起,我们开始探讨大人间的话题,你遇事开始征询我的意见。

你吃得越来越少,睡得越来越早。

你越来越希望我多留在你身边。

可是这些年,我在外面读书,工作,又从内蒙嫁到济南,陪你实在太少。

姐姐说,我结婚那年,离开家后,你一个人哭了好久,说这个千辛万苦培养大的女儿,是彻底飞走了。

这句话让我难过很久。

我是个恋家的孩子,却一不小心走了这么远,这使我常怀悲伤,也觉得亏欠你和妈妈太多。

 

五年前,你身体不好,我和哥哥带你去北京检查。

医生最后说,你的病目前没什么办法,只能靠吃药延缓进程,但避免不了智力继续下降,身体越来越差,最后的结果应该就是完全丧失智力,卧床不起。

我心里真不是滋味儿啊。

出院那天,你和哥哥在前面慢慢走,我拖着行李跟在后面,看着你略微佝偻笨拙的背影,我心酸不已。

我知道,曾经那个走路带风谈笑自若的你,再也不会回来,你会慢慢的不会走路,不会说话,找不到家,认不出我,忘掉我们一家人所有的过去……

你将这样一点一点地离开我。而我只能眼睁睁地看着你走,无能为力。

小时候我走路,总喜欢牵着你的食指。那天我忽然发现,你微蜷的右手,依然习惯性地伸着食指。

我瞬间泪奔。

第二天,我送你和哥哥到火车站,你们回内蒙,我回济南。

我把你们在候车室安顿好,和哥哥聊了一会儿。你一直看着我,不说话。你知道我要走了。

是的,爸,我要走了。

我起身和你们道别。

你仰头看我,像怀着最后一线希望似的说:不跟爸回去啦?

我说不出话,强忍住泪,强笑着跟你点点头,转身往外走,眼泪噼里啪啦掉。

我一向以为自己是孝顺的女儿,那一天才发现,并不是。

你那么精心地养大我,在我需要你的时候你永远在。可是现在你老了,我却缺席了你最需要我的时光,连多陪陪你都做不到。

对不起啊爸。

 

这些十几年来,我每年夏天都要雷打不动地回家待一个多月。

每年回去,你都以比我预料的速度更快地衰老了。

开始我们还能聊聊天,后来你的话越来越少,渐渐不再主动说一句。

有时我试着跟你说说我的事,你也听不太懂了。

你好像不愿让我知道你不懂,怕我失望,所以很费力地配合我,给我回应。

我不想你辛苦,也就不再多说。每天只凑过去问你想吃什么,要不要看电视。

给你切个西瓜,帮你剪剪指甲,哄你多吃几口饭,把你掉在地上的米粒擦干净……我能为你做的,也只有这些小事。

有时想想,我真替你不值啊。你曾给过我的和我现在能给你的,太不成比例了。

当然,我知道你绝不会这样衡量。

这世上,也许只有养孩子这件事,是让人可以完全忽略性价比的。

你就是这样一个爸爸。为我做什么都觉得理所当然,而我为你做一点小事你好像都受之有愧。

你对我的全部期望,只是我能快乐健康,能常在你眼前晃一晃。

去年我回家,车开得慢,到家已经晚上十一点,你就搬个小凳坐在电梯门口,等我到十一点。

终于等来我,你也不说话,只是笑,笑得很开心。

我忽然想起小时候你讲的“儿出门远行,父母倚门相望,盼儿早归”。

父母对儿女的深情,都在这几个字里了。

可是儿女纵念亲恩,所能回报的,也没有百分之一。

 

今年我买了个面包机,常在家里做面包给你吃。

你很喜欢。

有一次你刚吃两口,面包掉到了地上。

你像个做错事的孩子一样看着地上的面包,又看看我,满脸歉意地说了一句:人老了……

我明白你的意思。你是想说,我折腾半天给你做了面包,你却弄掉了,让我白费了辛苦,你太老太笨了,希望我不要嫌弃记怪。

爸,你真不用这样。我小时候饭都不会吃,还不是你教会我的。你现在掉个面包算什么,只要你好好活着,怎么我都该伺候的。

这一世只有我欠你,没有你欠我。你纵有些许过错,也不亏欠我一丝一毫。

 

其实我特别庆幸,这辈子有你这样一个爸。

大自然用了多么巧妙的手段和机缘,让我成了你的女儿,除了珍惜和感恩,我还能说什么呢。

所以,爸,你就安心做个小孩子吧。

吃饭掉几个米粒没关系,衣服系错了扣子没关系,不能陪我聊天没关系,不小心摔坏了茶杯没关系。

你只管想吃什么就吃什么,想做什么就做什么。你可以随便提要求,别怕给我添麻烦。

你养我小,我养你老,天经地义。

不管你变得多么不可爱,我都必须爱你。

因为你存在我这里的爱,今生今世,我都还不完。



- END -


作者:李月亮,专栏作家。专业解读情感疑难杂症、人生纷繁谜题。新书《世间最美是心安》热卖中。微信公众号:李月亮。长摁下方二维码关注。 

主播:林静。中文系毕业,热爱读书、旅行、音乐、体育及一切美好的事物。愿多年后,故事不再伤人,阳光依旧温暖,你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号:夜未眠FM。新浪微博@DJ林静。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存