柴静离开央视的第5年。还有人记得她吗？

如果此刻孤单

不妨抬头看看月亮

来源|有格（ID：HiYouGe）

从六年前说起吧。

2012年12月15日，白岩松、崔永元、罗永浩、张立宪、陈晓卿、邱启明、周云蓬等人齐聚一堂，有媒体描述，这是史上最强大的文艺传媒阵容。

能够让这些人聚到一起的，是位身材削瘦的文弱女子。

这天，她的新书发布。

后来，这场持续了149分钟的演讲会，或者说，大型脱口秀，成了无数理想主义者的狂欢现场。

没有假大空的吹捧，没有临时作数的敷衍，每个字轻飘飘地从大家口中，落在地上，却是一个个沉重的文化符号。

17天后，新书全面发行。

并以雷霆之势横扫各地大小图书馆，销量迅速超过100万册，成为当年全国最畅销书籍。

今天，这本书还躺在我的书柜里，蓝色的封皮上，作者笑意盈盈，与面前端板凳的小孩子端目而视。

这本书就是《看见》，作者她叫柴静。

毫无疑问，《看见》的热销，让这位早已家喻户晓的主持人，抵达了事业与名气的崭新巅峰。

然而，她不曾预料，所有为她狂热的读者们也不曾预料，这将是她的最后一舞。

《看见》发布会现场，图片截自：搜狐视频

一场轰轰烈烈的“砍柴”运动，正在网上悄然展开。

同为记者的闾丘露薇率先发难，公然指责她在新书里过度包装自己，违背新闻精神；

随后，大众将炮口对准了她的过往情史，骂她“小三”、“绿茶婊”，她的私生活被扯得稀烂。

甚至连她在新书发布会上，与众位男嘉宾的合影，都被指责是现代版《太太的客厅》。

面对大众不怀好意的眼神，她选择用沉默代替抗议，用远离宣布清洁。

2014年的春天，柴静消息全无。

约半年后，重新露面的她，却顶着出走的名义。

10月份，她的好友、也是此前与她搭档主持《看见》的邱启明，在微博上证实，柴静已于2013年年底离职央视。

他的说法是：一个优秀的大厨，突然让你去端菜了，离职亦是一件很正常的事情。

何为“端菜”，今天也没有一个确切的答案。

如今5年光阴过去，时代走到了全民娱乐的今天，我们看到，白岩松不得不对着镜头解释“为什么还不离开央视”，崔永元彻底沦为了网上的一半义士一半疯子。

很少有人记得，他们曾经围书而坐畅谈理想和理想主义。

也很少有人记得，那个脖子上厚厚地绕着红色围巾的柴静，她标志性的笑脸后面浓郁而忧伤的愀然之愁。

0 1

柴静出生山西，一座总是处于遗忘边缘的城市。

山西人打小就没见过什么小溪青山，到处都是灰头土脸，恶劣的环境使这里瞩目，也使这里无人记起。

柴静说，山西唯一的色彩，是黑灰满天的公路上，暗红色的运煤卡车，昼夜不停。

“但凡有一点诗意，全从天上来”。

她骨子里荡漾着诗意，这让尚小的她每次在注视着灰蒙蒙的天空时，未免悲从心生。

她爱打扮，爱读书，爱一切让她显得不那么单调的事物。

1992年，15岁的柴静之身出走千里之外的湖南，在长沙铁道学院读中专。

“当时走得很急，头也不回，恨不得把过去全部抛掉。”

又过了3年，财会专业毕业的她，做出了一个大胆地决定——

留在长沙做电台主持人。

消息传到家里，立刻引起了父母的反对，一个小姑娘家，怎么可以离家那么远，还要当什么主持人，不行！

但铁了心的柴静，理想的种子已经播下，她要做的，便是守候花开。

柴静早期青涩照片

她的入行节目名叫《夜色温柔》。

正如那时纯真的她一般，声音恬静，温柔如水，在四下无人的夜里，温暖着每个无心睡眠的少年少女。

——“今夜音乐响起的时候，‘浮生已过千山路’。静夜里，听得到有人从墙外走过。”

不消多久，她的这档深夜电台节目就成了大学宿舍的必修课。

那时听众心里，她就是张小娴、安妮宝贝、陈绮贞以及杨澜的合体。

三年后，柴静已经是湖南文艺台的综艺部主管，一个令人艳羡的位子。

但此时22岁的她，再度跌破所有人的眼镜。

她离开了这处盛着她目前为止所有名声的地方，转而去往北京广播学院进修。

这个瘦弱不胜风吹的女子，谁知道到底藏了多少不为人知的能量？

1998年，正在上学的柴静被湖南卫视看中，成了《新青年》的临时工。

那时候的湖南卫视，积贫积弱，因为成天播出猪饲料广告，而被广电称为“饲料台”。

前一年，何炅首次亮相《快乐大本营》的舞台，在见到李湘的时候，手足无措。

倒是李湘大大方方，她安慰小老弟，“没事，你跟着我，错了有我呢”。

一副大姐大的模样。

而同一年，汪涵不过是湖南经视一个打杂的。

对了，他那时叫作汪建刚。

就因为这个名字，98年去湖南卫视报到时，被看门大爷误会成旁边建筑工地的工人，还好心提醒他：“要记着带安全帽啊，年轻人”。

和柴静一起来到湖南卫视的，还有马东。

那时他也不是如今《奇葩说》上，一不留神就开车的污胖子，他做了档严肃的话题节目，叫《有话好说》。

和这几位一样，虽是初来乍到，但他们的野心并不比谁小。

尤其柴静，20刚出头的她，誓把《新青年》做成一档文化先锋节目，为了让自己看上去知性一点，她特地带上发套，藏起了自己的长发。

在湖南卫视的时间并不长久，但事实证明，这是一场双赢。

《新青年》因为柴静出众的思考能力，和她初生牛犊不怕虎的劲头，重新焕发出了昂扬的生机。

手握极大的自由度，柴静在这片天地里，酣畅淋漓地展示着自己，并且越来越成熟。

这为她日后进入央视提供了一个有力的踏板。

0 2

新世纪初，担任央视评论部副主任的陈虻找到柴静，说是要给白岩松找一个女搭档。

他没有直说，而是邀请柴静来央视年会，“玩玩”。

初到评论部，正好赶上主持人们拍合影，《焦点访谈》的演播室里，前排坐着水均益、白岩松、敬一丹等等。

她是新面孔，便自然站在了最后面。

这时前排有人站起来，把她拉到了自己的位置上。

他就是那时人见人爱的崔永元。

当晚的年会由白岩松主持，“以恶搞和折磨领导”为主题，好不热闹。

结束时，她被告知“岩松要跟你谈谈”。

去了之后，发现一屋子男同志们，活像个面试现场。

而整场下来，白岩松只问了她两个问题：“你喜欢谁的音乐？”、“华人的呢？”

末尾，才对她意味深长地说了句：

“这是条很长的路，你要做好长跑的准备。”

柴静心想：跑就跑呗。

啥都没怕过的柴静，真正开始跑了才发现，这不是微风暖阳的马拉松，而是跋山涉水的越野跑。

更重要的是，这里没人会手把手带你，一切都得靠自己。

这让初入新闻行业，并且几乎没经历过什么职业挫折的柴静一下子蒙了。

庆幸的是，如果这是一方战场，她有着和她一样充满情怀的战友崔永元，诚诚恳恳尽职尽责的班长白岩松，以及战斗经验丰富的总指挥陈虻。

先说崔永元。

那次合影时，小崔其实还不知道柴静叫啥，之后很长一段时间内，两人都没有其它工作之外的接触和交流。

后来小崔抑郁了。

柴静说，这个始终热闹的男人，面色一下子垮了。

她去小崔家里，两人坐谈数小时，小崔穿着旧时代的衣服，仿佛戏中人，说起病情来一脸云淡风轻。

一旁的柴静却听得揪心。

那时两人并不熟络，但心底里她清楚，自己需要他，大家需要他。

十年后，她用“这个时代里唯一醒着的人”来形容崔永元，这个评价或高或低，其中详况也就柴静自己明白了。

至于白岩松，说起来是柴静的搭档，共同主持《时空连线》。

不过，对于当时毫无新闻经验的柴静来说，白岩松是少数几个她能够近距离去学习和效仿的对方。

而被柴静戏谑“不习惯单独和女生谈话”的他，也在用自己的方式，帮助这个小姑娘融入进来。

一次，柴静穿裙子到办公室，被白岩松看到，便叫她回去换掉。

很久之后她才想通，新闻界是个腥烈的战场，白岩松是担心她“柔弱”，而无法在这里生存下去。

还有一次，节目录制过程中，中间环节需要主持人的一段串讲词。

但当时柴静竭尽脑汁，却怎么写都通不过，紧要关头，白岩松找了过来，给她一张小纸片：“按这上边的讲”。

后来这些细碎的事情，都被记录在了她的《看见》里，标题就叫“最最遥远的路”。

图片源自网络，出处见水印

陈虻，很多人并不知晓这个名字。

他是《东方时空》、《新闻调查》、《实话实说》等央视金牌节目的幕后英雄。

也是柴静最为敬重的恩师。

刚到央视评论部时，陈虻把她交到办公室，啪地把一盒烟拍在桌子上。

“我把它放医学家面前，他肯定会写尼古丁含量，吸烟的人肺癌发病率是不吸烟的人的多少倍...”

“我让经济学家写三千字，他肯定会写：烟草是国家税收大户，烟草走私对经济的影响...”

“我让搞美术设计的写三千字，那哥们肯定会写：色彩、标识的个性创意...”

接着，他把问题丢给了柴静，问道：“这三千字给你，你怎么写？”

柴静一下子蒙了，不知如何回答。

陈虻缓缓熄掉手里的烟，他说：你有自己看待世界的坐标系吗？

1.不要轻易妄下结论；

2.不要轻易急于站队；

3.不要轻易评价别人；

4，不要轻易被别人的评价左右；

5.不要随便说什么感同身受；

“总结起来四个字，守脑如玉”。

就这样，在陈虻这里，柴静学到了她新闻人生的第一堂课，

和令她之后都受之不尽的那条认知——

“要想当好主持人，首先你得是人”。

工作中的陈虻，左1

0 3

进入央视第一年，25岁的柴静出版了她人生的首部书籍，取名《用我一辈子去忘记》。

那时候，她的文字间满是文青的惆怅与柔情，笔触细腻，情感绵长。

书出版了，也意味着她的文青生涯结束了。

她走上了陈虻、白岩松、崔永元他们的道路，这场越野跑，很难，但她终究是捂着伤口、一瘸一拐地上路了。

她这样解释自己的信念：

“19岁的我只能停留在一个我明白的阶段，但现在，不仅我明白了，而且我要求解。”

图片源自网络@转转网

2003年，柴静决心从《时空连线》离开，彻底开启自己的新闻人生。

临走，白岩松给这位已经小有成绩的小妹妹两句话：一，今天送走你，是为了你明天更好的回来；

二，你会是中国最棒的主持人之一，但现在还不是，需要去磨练。

10年后，在《看见》的新书发布会上，白岩松才把第二句的后半句拿掉。

因为这十年间，柴静走南闯北，深入到每一个新闻现场上，从而真正理解了何为关心新闻中的人，也便理解了新闻本身的意义。

初到《新闻调查》，那时SARS正如幽灵一般，飘荡在中国大地上，恐惧和惊慌笼罩着大众的内心，人人自危。

从主持人转战出镜记者的柴静，这时，做出了让所有人大为惊慌的决定。

“深入一线，直面非典”。

有人说她疯了，有人说她急功近利，有人说她无知。

于是我们看到，在救护车呼啸、白大褂白口罩覆盖着的非典现场，一个身着白色防护服的瘦弱身影，她面色苍白，但对着摇晃的镜头，她报道的言语始终镇定。

这次经历，也让她彻底理解了恩师口中，所谓新闻人的使命。

SARS风波后，柴静这个名字人尽皆知，提起她来，一句话，“追求真相的记者”。

只有柴静知道，要担当起这句话，需要多大的勇气。

她承认：“记者这个职业很让人不安，因为通往人心的那条道路很艰难。”

她用纪伯伦的一句话来激励自己——

真正的歌者，可以听到人心底的沉默。

此后十年，她的身影出现在汶川地震的废墟上、发生矿难的矿口处、征地拆迁的挖掘机旁，甚至是家庭暴力的客厅里。

所采访的对象有杨永信、药家鑫、卢安克等舆论最中心的人物。

她坐在每个当事人的对面，不漏过每一个新闻真相。

这个过程中，她的记者身份也渐渐被大众所模糊，转而成为一名值得被信任的人。

0 4

2005年，这年被称为中国博客元年，因为国内使用博客的人数出现了井喷式增长，大众正式跨入了“想写就写”的博客时代。

这也是大众心里，首次有了“自媒体”这个概念。

人人都可以写，自己的思想可以传播到任何一个地方、任何一个人眼前，这是一场罕见的全民言论狂欢。

一年之后，国内众多明星都开设了自己的博客，其中包括徐静蕾、韩寒、高晓松等，粉丝人数一度突破千万。

同年，央视全新推出《柴静两会观察》，柴静从社会报道转移到了时政报道。

2月27日这天，她也有了自己的博客阵地。

毫无疑问，博客的开设，使得柴静与大众的距离更近了一步。

她几乎每天都更新博客，内容不尽相同，读者的热情也十分高亢，每篇博文阅读数都在5位数以上。

更重要的是，在粉丝留言中，你可以感受到来自全国读者那汹涌的信任。

有人就曾留言给她：“我爱生命，但我不愿意活”，希望柴静能够提交一份安乐死的提案。

一个素不相识的人，愿意把自己的生死放在自己的身上，柴静无不感慨地说：“这世界挺美好的，能让我心碎”。

图片截自柴静新浪博客

当初她在慨叹白岩松时，结尾处写过：

这是最最遥远的路程，以他的资历，他本可以选择更容易的方向，但他没有后退，也没有转弯，只是往前走去。

柴静无不自信的以为，自己也可以这样，只是往前走去。

然而，她终究还是走不下去了。

其中缘由，透过博客，可嗅出一二。

有了与大家分享日常的平台，毫无疑问，博客上的一点一滴，都在逐渐增强和固话她在大众的形象。

但对于“明星人物”来说，这种零距离接触，让“神化”与“去神化”的舆论转换，变得十分脆弱而敏感。

换句话说，今天你是全民女神，明天你就能成为被大家口诛笔伐的对象。

而同一个事实，在全民捧的状态中，它总是有利的；到了全民骂的时候，它便是龌龊的不堪的。

此前高晓松便是，因为贸然攻击韩寒，他遭到了对方有力的反驳，于是大众一拥而上，把这个胖子“赶”出了博客。

 至于博客上的大红人韩寒，后来也遭遇了轰轰烈烈的“倒寒”运动。

被奉为“言论先锋”的他，也在一夜之间，倒在了炒作、代笔、抄袭这三株大众给他的“罪名”之下。

而翻开柴静的博客，到了“《看见》日文版访谈”戛然而止。

日期2014.05.01。

老人曾说：大火必伴随着大衰。

果不其然，《看见》销量上去了，“柴徽因”的名声却下来了。

记者闾丘露薇率先拿《看见》说事，她义正言辞地指出：记者不应该是新闻中最耀眼的角色。

而号称“男版金星”的央视著名主持人董路，则批评柴静，认为她的采访依靠以情绪为主的表演，“和于丹之间就差一本《论语》。”

董路：主持人、媒体评论员

接着，关于柴静过度包装自己的言论尘嚣日上。

有网友就说：柴静就是位雷锋式的记者，雷锋做好事不留名，全写日记里；柴静做采访不留名，全都记在书里。

就像前文中提到的，大众天性乐于造神，

但同时，有机会能够推倒“女神”时，他们的“效率”也不遑多让。

很快，全网风评便出现了一种微妙的转变。

此前那些被大家唤作“人性”的细枝末节，如今都成了指责柴静作秀最有力的证据。

不算完。

一些别有用心的网友，还把矛头对准了柴静的私生活，尤其拿她的过往情史开刀，而让她背上了“小三”、“绿茶婊”的骂名。

如今重新回顾她引发的口水战，你会看到，除了关于记者的本身定位有讨论价值之外，其它的质疑声多少都有情绪夹杂其中。

大家的激愤，早已超过了事件或人物本身，而变味成纯粹的发泄。

对此柴静当然知道。

她给出的态度是，游离之外，不反击不解释，面无表情地注视着一切传闻、争议和风波：

“（我小时候就想）当我长大的时候要保护好自己的私生活，如果你们想从我这儿得到什么，希望你们能学到这点。”

0 5

发完最后一篇博客，柴静“消失”了。

五个月之后，2014年10月13日，有媒体透露柴静已经从央视离职。

这是她首次传出离开央视的消息。

在此之前，包括马东、李咏、崔永元等，也都纷纷出走央视。

因此，柴静的去向，再次引发了大众对于央视这波离职潮的关注。

4天后，此前她的搭档、主持人邱启明发微博，证实柴静13年年底就已经离职。

他在微博里写道：

《看见》是柴静之前在央视唯一主持的一档节目，但做得好好的一档节目，突然停播了。

我觉得这就类似一个优秀的大厨，让你突然去端菜了，不让你在真正的空间里去施展专长的时候，提出离职亦是一件很正常的事情。

邱启明与柴静

“端菜”到底指得什么？

这里有一个不容忽视的细节。

2013年11月8日，央视召开2013重磅节目推介会。

其中讲到一档名为《嗨！2014》的节目，提及会由柴静主持。

这是唯一一档出现“柴静”名字的节目，此时，《看见》已经停播，也就是说，柴静要想在央视待下去，只能主持这档节目。

而再看看这档节目的定位——民生娱乐为主的脱口秀节目。

正如邱启明所说，在全民娱乐的时代，央视也开始被娱乐化包围，而始终坚守严肃新闻阵地的柴静，不免有些格格不入。

后来我们也看到，《嗨！2014》的主持人成了闹腾的庾澄庆和谢娜。

再回首当初写给白岩松的话。

她是要往前走，但往前，没路。

啥也没有。

曾经她在《看见》的开头写到：

我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。

如今，泛文化蒸蒸日上的新时代，严肃新闻和新闻理想主义者，在八卦的口水之间，似乎已经不合时宜了。

她成了汪洋之中的一艘小船。

听着别人的嘻嘻哈哈，而独守着自己对于真相的追求。

出走央视，也是柴静之于初心的回归。

十三年央视生涯，她兢兢业业地维护着当初恩师交代给她的四个字，

“守脑如玉”。

我想，当《东方时空》、《焦点访谈》等曾经改变观众收视习惯的节目，如今逐步无人问津；

当央视迎来了周立波、谢娜、何炅等人时，柴静、邱启明、崔永元等人，绝对不是这份离职名单的最后一位。

当然了，这场离职不能用孰对孰错来简单的评判，我们无法说柴静是对的，也不能批判时代就是错的。

时代之潮浩浩汤汤，势不可挡，势必要吞没掉一些东西，毁灭掉一些东西。

其中是非，只能交付更后边的人来给出评价。

欣慰的是，13年10月，柴静女儿诞生。

她终于可以回到灯火阑珊的普通人生活当中，那里，没人可以消费她，没人可以窥伺她，没人可以追问她。

她安静地生活，内心里，摇曳着一艘小舟，滑行过一只飞鸟。

2015年的《穹顶之下》，对于柴静来说，是一场新闻理想主义者的献祭。

她奉上全部身家，把一位非专业人员，对于雾霾的全部感受和收获，凝聚在了这部时长103分钟的纪录片中。

再往后，柴静终于是一点消息都没有了。

前些日子回老家，晚上吃过饭，80多岁的爷爷跟我讲：去把电视打开，《东方时空》要开始了。

往客厅走的间隙，他口中念叨着：以前有个瘦瘦的柴静，现在怎么不拍电视啦？

爷爷像是在问我，又不像。

但我清楚地知道，这个答案谁也给不了。

她的未来无人知晓；她的过往，也会随着时间的流逝，被大家所遗忘。

《看见》里有句话：在这个浮躁的随波逐流的时代，仍然有真心付出信仰的人存在。

因为柴静的存在，我对这句话深信不疑。

但现在，我要去相信《看见》里的另一句话，也是因为柴静：

——“别在生活中找你想要的，要去感受生活里发生的东西”。

我相信，此刻柴静正在她最需要的生活里，感受着一直被她忽略却也一直骄傲的灿烈的绽放的自己。

如果你问她：“幸福吗？”

我想，她的回答依然会是多年前，她引用过的胡适的那句：“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”

作者：格姐，转载自公众号有格（ID: HiYouGe)，每晚21：05用走心治愈的文字，陪你度过一段属于你自己的时光。 格姐微信号：Youge1666。

- 月亮往期好文 -