我最舍不得删掉的一段抖音直播画面，暗藏着3.7亿成年人的秘密……
有一个数字，挺让人感触的：
根据2021年的报告，中国的流动人口高达 3.75 亿。
也就是说，每3.7个中国人，就有1个背井离乡。
我就是。
我离开内蒙老家，已经23年了。
这些年常常梦回草原，想念旧时光。
上次回内蒙，跟一个朋友聊起这思乡情，她给我出了个好主意：你去看抖音呀，好多人拍咱们老家的视频，还有直播呢。
我一搜，果然！
那以后，隔三差五去看看家乡人的抖音直播，就成了我的固定项目。
熟悉的风景和乡音，让我常常一看就是一两个小时，停不下来。
慢慢地，我发现，抖音上有一群人，不只留在了生长的地方，还通过网络，把家乡原汁原味地直播给大家看。
好多在外的游子，通过他们的直播一解乡愁，给他们送出“小心心”，为自己思念的家乡点赞。
也有很多网友，从没去过这些地方，却在直播间里看遍了五湖四海的风景。
而这些主播，也因此获得了一些新的收入。
他们有的更新了设备，直播内容越来越专业。
有的做成了副业，领着慕名而来的粉丝们游览家乡。
不只自己获得了成长，还带动了当地的旅游业。
他们的故事，很有意思。
01
李月亮 ☽
90后的小辉，来自内蒙古呼伦贝尔。
他是抖音的第一批用户，但早期就是随便玩。
2018年，网上流行一个"泼水成冰"挑战。
小辉也试了一把。
在呼伦贝尔零下几十度的冬日里，他泼出的热水，像雪花一样凝在半空，美极了。
这条抖音，一下子火了。
大家都说，你在哪儿啊，这是我见过最成功的"泼水成冰"。
小辉一说是呼伦贝尔，感兴趣的人就更多了。
大家问这问那，还找他要旅行攻略。
小辉才意识到，原来有这么多人，向往自己的家乡。
那，不如拍点家乡风光给大家看。
今年4月，他开了直播。
播蒙古包的生活，蒙古族的传统节日。
播家里的牧场，在呼伦贝尔大草原上，"风吹草低见牛羊"。
播漫山的野花、小动物，像电脑桌面一样的蓝天白云。
直播画面中的呼伦贝尔
粉丝越来越多，直播开始有了收入。
他干脆"下血本"，升级了更好的航拍设备，俯拍整个草原，播羊群回家、万马奔腾。
有一天，他把镜头往夏日的大草原上一架，就达到了100万+在线观看。
好多人一进来，就被眼前的风景震住了。
有人问：这是国外吗？
还有人说：这是假的吧……
每当这个时候，小辉就会骄傲地回答：
"这是中国哦，是我的家乡呼伦贝尔。"
小辉原本是个普通的草原小伙，养羊为生，平时偶尔做一些旅行接待。
自从开了直播，他这个“副业”就红火了起来。
有粉丝看了小辉的直播，第二天就飞去了呼伦贝尔。
还有人，每年都找去他的牧场，在草原上一坐就是一整天。
直播画面中的呼伦贝尔
攒下了40万粉丝的他，直接带动了家乡的旅游业。
离不开这片蓝天白云的小辉，自己都想不到：
不习惯大城市的他，留在了呼伦贝尔，也能通过直播，做成能挣钱、还有意义的事。
很多人以前都知道内蒙古很美，但看照片和看直播，感觉还是很不一样。
春天，蒙古汉子在草原上驯马套马。
直播画面中的套马
夏天，辽阔的草原在蓝天白云下，美得晃眼。
秋天，林区的风景五彩斑斓。
冬天，羊群身上堆满了白雪，呼伦湖的冻裂像个大哈密瓜。
收入增加的小辉，更动力十足地为家乡直播。
他直播间里有呼伦贝尔的四季，看过他的人都知道了：
呼伦贝尔不只有草原和蓝天，也有茂密的林区，和蜿蜒的湿地，而且春夏秋冬都很美。
直播画面中的呼伦贝尔
有更多人，因此看到了更美的呼伦贝尔，在直播间里频频互动。
也有越来越多的人，亲身去到他的牧场，支持他的“副业”。
一来二去，他和好多人都成了朋友。
有一位妈妈，带着小朋友来旅行。
她看着大草原，一下就热泪盈眶。
她说她记得小时候，自己也看过那样的大草原，可是已经多年没有再见了。
而她带来的小朋友，开始还和别的小朋友打架，离开时，却是一起哭着舍不得走。
直播画面中的呼伦贝尔
很多很多这样的事，让小辉既欣慰又感动。
直播得到的收入，他还打算用来做"寻美基金"——找一找呼伦贝尔更美的风景，吸引更多人，来这里观光。
他每次开播，都有好多粉丝，"长"在了他的直播间里。
几个小时盯着草原看，跟他一起数他那1600只羊。
牛马成群，绿草蓝天。
这种自由自在的生活，如诗如画的美景，真的很难不向往吧。
02
李月亮 ☽
"我在陕西宝鸡。"
"我在江苏镇江。"
"我在河北邢台。"
"我在安徽阜阳。"
……
不到清晨六点，蓝保罗的直播间就开始热闹起来。
全国各地的网友，捂在被窝里，边看他直播，边七嘴八舌地自报家门。
蓝保罗是吉林人，北京是他住了20多年的第二故乡。
从3月开始，他每天一大早都会去天安门广场，直播升旗仪式。
直播画面中的蓝保罗
升旗的时间，和日出时间一样。
大冬天，蓝保罗凌晨4点就起床了。
他5：20开播，从家里坐公交一路晃悠过去，和粉丝们一起，边看首都的清晨，边慢慢地聊天。
大概7点半，升旗仪式完毕，他再下播回家。
夏天更早。
4：30左右升旗，他凌晨1点多就要起床，2点多出门开播。
神奇的是，这么早的直播，天天都有几千人看。
最多的时候，有两万人同时在线，和他一起看升旗。
他之所以会坚持，是因为一个陌生的大爷。
蓝保罗的主业是国际导游，已经干了18年。
因为疫情的影响，这两年他都在北京，带本地游。
正在直播的蓝保罗
今年3月的一个团，来了一位山东的老大爷。
老人家78岁了，但谎报了年龄，说自己72岁——他害怕自己年纪大，人家不愿意带他。
保罗既好奇也担心，他主动申请，单独带老大爷游北京。
看升旗仪式的时候，大爷目不转睛地盯着国旗，庄重地敬礼。
进了毛主席纪念堂，大爷一下子就哭了。
原来，老大爷是个老军人，他这辈子最大的念想，就是来一趟北京，看一看升旗，见一见毛主席。
"我怕以后再没这个机会了。"
正在直播的蓝保罗
保罗特别感动。
送大爷坐上回家的火车时，他就在想，是不是在不知道的角落，还有好多这样的人呢？
他们特别想看一看北京，看一看升旗仪式，却没这个机会或条件。
所以，保罗在抖音开了直播。
播北京的自然风光，也讲北京的人文典故。
直播画面中的蓝保罗
一开始没什么人知道他。
可5月底的一天，突然有很多人涌入了直播间。
原来，袁隆平爷爷去世，大家不知道如何缅怀他，所以好多人来看升国旗，希望"国士无双，一路走好"。
保罗又一次深受感动。
那以后，不管酷暑严寒，还是刮风下雨，他的直播从来不间断。
慢慢地，他吸引了近20万粉丝。
每天天还没亮的时候，天南地北、五湖四海的观众，就躺在自家的被窝里，跟着他在大北京坐公交、压马路、看升旗。
天安门广场，晨光微亮，国旗班庄严走来，随着国歌奏响，五星红旗缓缓升起。
以前网友们没想过，自己可以守在家里看到这样的场景。
有时，弹幕会说一句"主播辛苦了"。
也会有粉丝在天安门广场"蹲点儿"，和他打招呼，一起看升旗。
有次，保罗遇到一位阿姨。
她说自己是个老北京，却几十年没看过升旗，看到保罗的直播，突然就有冲动来了。
每次临近节日或纪念日，他的直播间总是格外热闹。
大家的爱国热情，和他一起涌向了首都。
9.18那天升旗时，不停地有观众问保罗，77事变的卢沟桥，不是就在北京吗？能不能带我们去瞧瞧？
于是，他就和几个主播约好了，一起去卢沟桥，做了一次集体直播。
有时保罗漫无目的地走街串巷，在北京大大小小的胡同里瞎转悠。
给大家看藏在不起眼的角落里，幽静的大杂院。
也顺带着讲那些趣味横生的胡同文化。
想不到，也有好多观众说喜欢。
直播画面中的蓝保罗
看直播的人一多，保罗的收入也就增加了。
他更新了自己的拍摄设备，力求把直播做得更好，让大家看得更舒服。
他也越来越觉得自己身上有种责任，要把北京大大小小的地方，都给大伙儿仔仔细细地讲清楚。
他用直播收入不断地“投资”着自己。
出去学习，买书恶补……
原本是国际导游的他，把北京各个小众景点、胡同角落的知识、典故都给摸透了。
这样，无论去哪里直播，他就都能信手拈来。
保罗时不时会问粉丝，还想看看北京的什么地方啊？
有人说：我从来没出过县城，就想跟着你的镜头看看北京，去哪儿都行。
当有人提出自己的小要求：
我喜欢火车！
我儿子想看首都的动物园！
这时的保罗，几乎会满足粉丝们所有的“小心愿”：
他特意为了喜欢火车的粉丝，去了中国铁道博物馆。
每隔半个月，他还会去动物园，给带孩子们的家长直播。
有不少粉丝，真到了北京，都会找他。
他们说，就相信保罗，找别人都怕不靠谱。
保罗自己也挺美的。
能把首都的角角落落展示给这么多人看，能赢得这么多人的喜欢，还能有一些收入，三全其美。
直播画面中的故宫秋景
03
李月亮 ☽
抖音上，还有很多这样的主播。
我关注了他们，真是深深感觉“足不出户，看遍大江南北”。
@苗家阿美，播美丽的湘西凤凰。
静谧的山村，傍晚映着炉火，一家三口围坐吃饭。
@西藏兄妹，播西藏风景，和地道的美食。
夏天，他们爬上冰川，只为做一道冷冻牛肉。
直播画面中的西藏冰川
@深山许仙，播安徽祁门的乡村生活。
山清水秀，遍地野趣，一个真正的纯天然世界。
直播画面中的安徽祁门
他们的直播大多很随性，没有故事，没有剧本。
就是日复一日地、真真实实地拍着同一个地方——家乡。
亿万网友通过他们的镜头，认识了大江南北的美景、美食、历史、风俗。
无数人通过他们的直播，爱上了祖国的某一方土地。
还有不少人，真的跨山越海，去他们的家乡旅行、生活。
而他们用直播获得的收入和关注，拥有了一份美好的事业。
反过来，又很好地去展示了家乡，为家乡增收。
多好啊。
04
李月亮 ☽
网络真是很厉害。
华夏泱泱，我们不可能踏遍每一寸山河，却可以在直播里，仿佛身临其境地领略风光。
疫情反反复复，大家不方便旅行，却可以窝在家里，通过直播，去了解一个陌生城市的美好，了解一个多元中国的奇妙。
这些真实的美好，就算不在眼前，也会觉得满足。
我手机里长年收藏着这样一个片段：
直播画面中的小山村
没有人说话，只有一棵大树，清澈的鸟鸣，小狗跑过。
这么一个在抖音直播里截取的19秒小片段，我一直舍不得删。
因为它给我带来的感动，就像看小辉他们的直播一样。
有踏实安宁的人间烟火，有热腾腾的寻常日子。
特别让人向往。
也让久居一隅的我们，虽然身在此处，心却可以飘到美好的远方。
然后静下心来，更好地活在当下。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"