点击👇下方小卡片关注月亮
2003年，成都有一个3岁的小女孩惨死家中。
她叫李思怡，跟着妈妈李桂芳一起生活。
李桂芳没有工作，还吸毒，靠小偷小摸生活。
6月4日，李桂芳把李思怡锁在家中，外出盗窃。
不想却被人现场抓住，关了起来。
被抓走时，李桂芳拉住车门不肯上车，跪地哀求回家安顿一下孩子，却始终没有被理睬。
而后，李桂芳也一直在说自己家里还有个3岁的孩子，请求警察帮忙安顿。
遗憾的是，因为两个警员的玩忽职守和种种的阴差阳错，这个事情始终没有被落实。
可怜的李思怡，就这样被独自关在家里十几天。
活活饿死了。
临死前，她一直在努力求生，手在门上抓出了血痕，小脚都踢肿了。
但那道求生之门，却始终没有被打开。
而她的死，很难被大众知道。
一个三岁的孩子，和她无业流民的妈妈，都是几乎发不出声音的弱者。
幸好，有人打《成都商报》的热线，说了这件事。
记者李亚玲知道后，震惊不已。
当时，28岁的李亚玲也刚刚做了妈妈。
也许是有种感同身受，李亚玲不顾压力，一怒之下将真实报道发在了网上。
为了让人相信这是真实事件，李亚玲还写了自己的真名，连自己的手机号都公布了。
正是因为这篇报道的发出，越来越多媒体关注到此事，并持续跟进。
最后，在激烈的民愤下，两名涉事警员被判刑，成都公安局局长也因此下课。
一个记者兼妈妈的愤怒，为一个无辜的孩子讨回了公道。
虽然死去的孩子，永远不会知道了。
但这世间公道，对活着的人，意义重大。
早几年，会有一些黑暗的砖厂，骗来一些农民或者智障人士，把他们控制起来，成为“奴工”，暗无天日地干活。2011年7月，两个浑身是伤的智障孩子从不同的黑砖窑厂逃回家中。
都是十几岁的孩子，都遭遇了非人的折磨，都是浑身上下伤痕累累。气愤的家人拨通了河南电视台的电话，想要曝光这些黑老板。25岁的崔松旺，那时是河南电视台都市频道的一名普通记者。但孩子那触目惊心的伤，让他下定决心，调暗访查黑砖窑。崔松旺了解到，黑砖窑买“智障奴工”，是一条完整的产业链。之后，他们会将这些智障人士强行掳走，以极低的价格卖给黑砖窑的包工头。最开始，崔松旺假扮成在逃人员，故意接近黑砖窑厂老板。但对方给他端来一晚又馊又臭的面条，他忍着恶心吃完，被对方看出破绽，没过关。这个平日光鲜体面的记者，把自己弄得脏兮兮的，打扮成智障人士游荡在火车站周边。逛荡到第三天，终于有个白衣男子主动过来和崔松旺搭讪。见白衣男子有点迟疑，崔松旺径直冲到一个凉皮摊前，抓起别人剩下的凉皮就往嘴里填。
第二天下午，一辆红色出租车停在崔松旺面前，将崔松旺掳走，并以500元的价格卖到黑砖厂。在他们眼里，这些工人不止是赚钱机器，还是取乐对象。这些奴工每天要干极高强度的工作，但是连饭都吃不饱。崔松旺一边干活，一边小心地记录着这些令他心惊的画面。崔松旺先是借口上厕所，却被监工呵斥就地解决，还赏了崔松旺一耳光和一鞭子。喝罢水后，崔松旺一刻都没停留，趁着夜色，疯狂地向外面的玉米地跑去。崔松旺只顾着拼尽全力往前跑，崴伤了脚也顾不得疼，爬起来继续跑。警方随即出击，一举捣毁了黑砖窑，并抓获了8个黑老板和相关人贩子。崔松旺随后做了三期《智障奴工》的专题节目，在河南电视台正式播出。因为当时广州正在严打，夜里独自出门的孙志刚被民警拦住了。偏偏那天孙志刚身上没带任何证件，于是就阴差阳错地被带去了派出所。那三天里，这个27岁的大学毕业生，经历了难以想象的噩梦。本来他没犯任何事，被带到派出所后，只要有人带着证件和钱去保释，孙志刚就可以正常出来。
但孙志刚的多位朋友、同事去派出所保释，都被警方拒绝。第二天，警方把孙志刚作为“三无人员”，送去了当地的收容站。当年的广州收容救治站，设在远郊，管理混乱，工作人员素质低下，常常暴力殴打收容人员。孙志刚莫名其妙地来到这个地方，肯定想逃出去，于是在里面喊人救助。保安喊来几个人，让他们一起打孙志刚，“狠狠地打，打死也没事”，“这里死一个人，就像死个蚂蚁一样”。于是，可怜的孙志刚经历了非人的折磨。
几个人对他拳打脚踢，跳起来在他背上跺，又把他抬起来往地上摔……
孙志刚被打得受不了，跪在地上求他们别打了。
第二天上午，有人发现孙志刚趴在水泥床上一动不动，且呼吸微弱，脸色发紫。
十分钟后，他被宣布死亡。
后来法医说，孙志刚遭受暴力反复击打，全身是伤，整个背部都是出血区，双肺都是淤黑的，惨不忍睹。一家人断然不信，千里迢迢来到广州，想尽办法给孙志刚伸冤。但是从农村来到城市，他们连公交车都不会坐，律师也不会请，处处碰壁。正是举步维艰的时候，《南方都市报》记者陈锋听说了这件事。他们见了孙志刚的家人，和他们一起去了很多部门，但要么被踢皮球，要么被轰出来。两位记者想尽办法去各个部门询问，派出所、收容站、民政局、医院……同时，也一遍遍地跟孙志刚的亲人朋友核实他们知道的细节。还有，他们也好几次去问领导“这样的报道，能不能发？”因为孙志刚事件背后的关系网错综复杂，不止涉及到收容所，还涉及到当地政府，公安和卫生系统。终于，2003年4月25日，一篇六千字的报道《被收容者孙志刚之死》，横空出世。版上还配发了评论：《谁为一个公民的非正常死亡负责？》巨大的影响下，打孙志刚的人很快被判刑，带头打的保安判了死刑。更重要的是，一个多月后，已经执行了二十多年的法规——《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废止。 一个普通的年轻人，两个有良知的记者，一份有担当的媒体，齐力推动了我国的法治进程。如果没有他们，今天可能还会有人在收容所里无辜惨死。
他不惧威胁，在《东方早报》上首次指名道姓地发表了——《甘肃十四名婴儿疑喝“三鹿”奶粉致肾病》。2007年，张桂梅想筹办女中，却苦于没钱，举步维艰。张桂梅将自己办校的想法和面对的巨大困难都告诉了林红梅。《“我有一个梦想”——访云南省丽江市华坪县民族中学教师张桂梅代表》。此后，在各方力量的帮助下，全国第一所公办免费女子高中——而记者林红梅，后来也被人们称为“成全张桂梅的人”。但这小小的举动背后，是深藏于心的善良，是不露声色的敏锐。我们在赞赏张桂梅的同时，也应该给林红梅一个大大的赞。所以在这个记者节，想把我记忆深刻的几件事，讲给你听。我知道，因为一些失实报道，确实有些媒体的记者风评不好。也有些网友，会因为一两个无良记者，而否定了这个群体。因为大多数记者，还是在兢兢业业地工作，力所能及地贡献价值。其中更有一部分，有良知，有勇气，有使命感，有职业精神。
本文作者：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。微信公众号：李月亮。
你的「赞」+「在看」，月亮都看得见👇