查看原文
其他

北大著名教授变成“24小时女佣”后,在电脑上写下四个字…

我是李月亮 李月亮 2024-04-25
点击👇下方小卡片关注月亮

文丨李月亮 静女夭夭
每晚八点四十 陪你看世事
·点击收听本文音频·
 

前几天,凤凰网一篇文章刷了屏——

《当一位北大教授成为24小时照护者》。

我朋友圈里,有很多高知朋友转发。

文章讲的是一个北大教授,几年来日夜照顾生活不能自理的母亲。

从精英变成“女佣”,困在妈妈的屎尿屁里。

他详细的叙述,引发了大量网友的感慨。

人到晚年,真是一场血雨腥风。


01

李月亮 ☽


主人公胡泳,是当之无愧的社会精英——

北京大学新闻与传播学院教授,博士生导师。

中国信息经济学会信息社会研究所学术委员会主席。

曾经是中央电视台《经济信息联播》主编、《对话》总策划、《赢在中国》总编辑、《我们》总策划、《三联生活周刊》的主要创办者之一……

都是业内如雷贯耳的名字。

而这些亮闪闪的社会身份背后。

他还是一个痴呆老太太的儿子。

他今年50多岁了。

85岁的母亲,患有重度阿尔茨海默症,智力跟两岁小孩差不多。

凤凰网那篇刷屏的文章里,胡泳教授讲述了他“女佣”般伺候老妈的生活——

每天要把饭菜剁得碎碎的,给母亲戴上兜兜,一口口地喂。

为母亲换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单。

观察母亲吃了多少饭,喝了多少水,掐算着消化时间。

并神经质地反复追问:现在要不要尿尿?要不要大便?

母亲大小便无法自理,一旦没算准,就意味拉尿得到处都是。

而且拉了屎她还自己抓,抹得到处都是。

衣服床单常常是一片狼藉,要不断地换洗。

作为一个社会精英,一个大学博导。

胡泳现在最大的成就感,是某天把握好了母亲的大小便时间,让她在一天里既没尿裤子,也没拉被窝。

而这样的“成就”也并不容易获得。

老太太的屋子内,常年弥漫一股屎尿味。

胡泳经常安慰自己:人生是从屎尿屁开始的,最后也要归于屎尿屁。

而屎尿当然还不是全部。

很多阿尔茨海默症的老人,会黑白颠倒。

胡泳的母亲晚上不睡觉,会半夜起来,到处翻东西。

把衣服从柜子里翻出来,摊得满床都是。

把储物柜里面的洗衣液、洗发水、卫生纸,也全部翻出来,扔到地上。

把家里搞得一片混乱。

这还是小事。

胡泳更担心的还是,母亲哪天糊里糊涂地打开洗衣液喝下去。

一个失智的老人,很难说会干出什么事。


02

李月亮 ☽


胡泳从未想过,自己有天会陷入这样的困境。

“从一位事业有成的专业人士”变成“全天候护理人员。”

他是典型的“三明治一代”:

两个孩子还没成年。   

既要养孩子,又要照顾老人。

自己还有很多工作要忙。

他努力在生活、工作和照护之间寻求平衡。

在“做自己”和“做孝子”之间寻求平衡。

——这种困境,过去多出现在女人身上。

而现在,随着社会的进步,以及人口渐渐老龄化,更多男人也陷入其中。

无法平衡的时候,胡泳曾经很艰难地挣扎过。

两年前,他动过把父母送到养老院的念头。

那时母亲还比较清醒。

胡泳考察了北京的养老院,找了一家条件还可以的。

回家以后开家庭会。

结果是父亲愿意去,母亲明确表示说:“她不去”。

胡泳内心也清楚,从人性化的角度来说,在家养老,比去养老院要好。

所以最后还是决定让妈妈在家里养老。

为此,他做了很多心理准备。

但实际情况,还是比准备麻烦得多。

有一天晚上,凌晨一点多。   

胡泳刚躺下睡着,就听见外面扑通扑通响。

他的心揪到了嗓子眼儿里,一阵恐慌,害怕母亲出啥事了。

赶紧爬起来看,发现老太太半夜不睡觉,又出来乱翻东西,卫生纸撕得满地都是。

胡泳崩溃了,朝母亲大吼:“你知道我照顾你有多累吗?”

结果母亲也吼:“谁让你累了?谁让你照顾了?”

“我不照顾你,谁照顾你?”

“我对不起你啊?”

母亲说话根本没逻辑。

她根本不知道自己做了什么,错了什么。

胡泳知道生气也白搭。

骂完以后自己特别后悔。

但是整天陷入老人的屎尿屁里,对方还丝毫不会体谅你心疼你。

天长日久,真的很容易焦躁。

为了让自己少发火,胡泳写了“控制情绪”四个字贴在电脑上。

他不知道自己能承受到什么时候。

胡泳说,母亲一生刚硬,老了却连大小便都控制不了。   

这让他也提前看见了自己的晚年。

经常会想:

我老了怎么办?

让孩子也这样照顾自己?

还是找个自己能接受的养老院?

当然,这个问题,不到那天就不会有答案。


03

李月亮 ☽


胡泳有兄弟姐妹。

平时也会分担一部分照顾老人的压力。

但胡泳一直是主力。

他是家里最小的孩子,父母也最疼爱他。

如今父母需要照顾了,他发自内心地想多出一份力。

看到母亲的记忆力渐渐衰退,甚至连自己的孩子都不认识了,他会觉得——

“不公平啊,为什么这事轮到了我?”

可是,生老病死这条路上,哪有什么公平可言。

最初,胡泳的母亲很清楚地知道,是谁在照顾她,叫什么名字。

“这是胡泳,我最小的儿子,我很疼爱他,他管着我。”    

可是慢慢地,她开始糊涂了。

会不记得胡泳的名字,直接喊他“老头子”“老哥”。

她不再知道自己有几个孩子。

女儿去了,也不知道是谁。

特别宠爱的小孙女,也不认识了。

“老去”这件事,真的太残酷了。

现在,胡泳是母亲唯一认识的人。

保姆说“咱们去晒太阳好不好?”

她不去,坐那不动。

但只要胡泳说,她马上点头答应。

其他兄弟姐妹说“咱们现在该小便了。”

她置之不理。

只有胡泳说,她才乖乖配合。

胡泳现在只有一个愿望——

“希望我妈能一直认得我。”


04

李月亮 ☽


胡泳知道,他其实还不是最难的。

他是大学老师,自由时间比较多。

也还有兄弟姐妹来分担。

要是工作繁忙的独生子女呢?

去年,有位网友在医院里拍下了一张照片。

我看了真是唏嘘不已——

一个男人带着父母去看病。

他前面推着腿脚不便的父亲,背后拉着生病的母亲,费劲地穿梭在医院。

坐电梯的时候,他要先把父亲推进电梯,转身再去推母亲。

一个人手忙脚乱的样子,让人心酸。

他是独生子。

父亲脑梗,母亲脑出血,生活都不能自理。

他每个月的收入,除去孩子上学,家庭开支,房贷车贷,几乎所剩无几,根本请不起护工。

所以照顾两个老人的重任,就全都压在他身上。

他一边要卖力工作赚钱,一边要照顾不能自理的父母。

每一天,都是在兵荒马乱里硬扛。

这就是很多独生子女的困境。

正在,或者未来。

纪录片《生命缘》里,有一位孔先生。

80后,也是独生子。 

短短半年内,他家中四位老人接连生病。

母亲生病住院,还没完全康复,丈母娘就住院。

接着一个电话过来,说姥爷没了。

一个礼拜过后,父亲突患重疾、生命垂危……

所有老人都指望着他。

他每日奔波于医院、单位、家之间,忙乱不堪。

有次在餐厅里吃饭时,忍不住哭了。

中年男人是顶梁柱。

但当四面八方的重压,都倒向这一个顶梁柱。

他不堪重负,又逃无可逃。

真心累啊。

我国的独生子女总量约为1.8亿。

很多人的父母正在迈入老年,日渐衰弱。

独自照顾父母的难题,正像大山一样压过来。

孩子尚小,父母已老,还要赚钱养家。

难啊。


05

李月亮 ☽


实际上,不管是独生子女还是有兄弟姐妹。

一旦父母需要人照顾,每个家庭都会有这样那样的困境。

我几个月前写过一篇关于养老的文。

有一千多位读者留言,很多都是讲自己的困境。

读起来真是让我五味杂陈。

而我印象最深的,还是下面这一条。

有人说:

“兄弟姐妹之间,谁伺候老人越多,越落不着好。

无论你怎么孝顺,都会有人挑你的不是。”

有时候确实如此。

总之,照护失能父母的难题,真的特别考验人性。

归根到底一句话:

但求心安吧。


06

李月亮 ☽


现在,我国已经进入深度老龄化社会。

很多人的父母都已经老了。

我们自己,也正在老去。

胡泳有一句话,特别扎心:

“今天你可能风华正茂,但是你早晚都会遇到。”

他把人分为四种:

曾经是照护者的人。

现在是照护者的人。   

即将成为照护者的人。

需要照护者的人。

总之,养老和被养老,是所有人都必须面对的难题。

尤其医疗科技的提升,让人的寿命大大延长。

我们的父母和我们自己,都可能要“老很久”。

也就长时间地需要人照护。

我们必须早做准备。

而且这个准备,必须是多方面的,我之前也说过——

比如养好身体,多存点钱,多存点跟父母孩子之间的爱。

至少,我们也要早早了解到养老难题。

做好心理上的准备。

不要那一天忽然到来的时候,陷入绝望崩溃。

人间事,大多要早做打算。

养老尤其如此。

点亮【赞】+【在看】,愿我们和我们的父母,都有安适的晚年。
────  全文完  ────
 作者简介 

本文作者:李月亮。高人气作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。微信公众号:李月亮。






 往期好文 

点击蓝字即可跳转

|  上海40岁女人宣告死亡,户口注销一年后“复活”,看完我惊出一身冷汗…

|  一代大师范曾,昨晚官宣结婚:打破世俗,亦应得到祝福




你的「赞」+「在看」,月亮都看得见👇

继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存