“携妻抱子流离日，始信少陵字字真”。
研究杜甫的冯至，早年却不喜欢杜诗，只觉得离自己太远。
直到跟随西南联大颠沛流离，他才共情到杜甫诗中的血泪。
世事凄惶中，杜甫成为摆渡人，带我们穿越了内心的荒原。
他半生郁郁，老境荒凉，辞世八、九十年后，作品方被广泛承认。
他的诗，总被称“沉郁顿挫”；他的脸，总一副苦大仇深。
其实，我们误读了他上千年。
当诗与现实碰撞，我们才发现其中真意：
原来那些沉郁的文字里，藏着他说不出的温柔。
穿越千年，让我们与他来一场风云际会，谱一曲殊途同归。
有人说，失意时读杜甫，可以从中汲取生活的勇气。
其实，以苦闷著称的杜甫，亦不乏放荡恣意。
公元712年杜甫出生时，正值开元盛世，20岁到29岁间，他长期在吴越和齐赵等地漫游。
裘马清狂少年郎，呼朋唤友，天下为家。
此时的他，虽应试不第，但依然豪情万丈；
后来的他，曾几经离乱，却屡得友情滋养。
一切得益于他对朋友的赤诚初心。
有人说“文人相轻”，杜甫正相反，无论是他熟悉的李白、高适、岑参，还是不甚熟悉的王维、孟浩然，他都给予很高评价。
杜甫与李白相遇时约33岁，李白年长，二人相携壮游，白日携手同行，醉里共榻而眠。
“白也诗无敌，飘然思不群”，写他的欣赏；
“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，表他的崇拜；
“飞蓬各自远，且尽手中杯”，谱他的惜别；
“故人入我梦，明我常相忆”，诉他的思念。
至交好友郑虔被贬台州，杜甫感叹此番生离，无异于死别：
“郑公纵得归，老病不识路。”
“乱后故人双别泪，春深逐客一浮萍。”
他写给郑虔的诗作20多首，比赠李白的还多。
杜甫在唐肃宗时期任左拾遗，后因替房琯说情，被贬为华州司功参军，兵荒马乱的履职途中，仍不忘寻访旧友，留诗一首：
“人生不相见，动如参与商。……明日隔山岳，世事两茫茫。”
知交半零落，聚散不由人，这是劫后余生的相逢之喜，也是会少离多的伤感之情。
高适对困境中的杜甫诸多接济，杜甫一直念念不忘，晚年追忆逝去的高适：
“今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。”
此时的诗人一身病痛，遥望家乡不得归，几个月后溘然而逝。
读杜甫，读的是朋友的聚散。
这一生，我们有过很多故交，时常推杯换盏，却未必推心置腹。
但总有知己数人，不曾利弊权衡，只为意气相投。
他们不因你飞黄腾达而亲密，也不因你籍籍无名而疏远，以真心相待，历岁月而不败。
这世间，也许寒凉冷漠，可重山万海不泯赤诚。
友情，依然能为我们点亮前行的灯，为我们拂去心中的尘。
真心相交的知己，如青山不改，绿水长流，时光不老，我们不散。
相聚时珍惜每一个当下，离别时想念每一个曾经。
点击下方图片收听樊登老师解读《杜甫传》
印象中的杜甫，总是一副忧国忧民的深沉样，其实，粗犷的外表掩藏了他的满腹柔肠。
杜甫的夫人，是司农少卿杨怡的女儿，他们一生一世一双人，情爱甚笃。
安史之乱，唐玄宗去往蜀地避祸，杜甫携妻儿到鄜州的羌村避难。
后听说唐肃宗在灵武即位，杜甫只身奔投肃宗为国驱驰，不料在半路被叛军抓获，拘禁于长安。
被困的男人，想象着妻子在鄜州受苦：
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
你的云鬟，是我的朱砂痣；你的玉臂，是我的白月光。
情之所至，诗之所达。
古人情诗大都写青楼女，即便写妻子，也多为悼亡。
杜甫的情诗仿若一股清流，在古代男子身上尤为可贵。
对骨肉亲人，杜甫也满腔关切，至性流露。
乡关满胡骑，家人音杳然，他惦念滞留山东的弟弟：
“近有平阴信，遥怜舍弟存。”
重阳登高时思念四散的亲人：
“弟妹萧条各何往，干戈衰谢两相催。”
长久得不到家人消息，辗转焦急：
“烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
战乱中的犹疑与脆弱，渴望与深情，不需滤镜便能得见。
从长安回奉先探亲，痛失爱子之痛，让他的忧愁漫出心房：
“老妻寄异县，十口隔风雪。入门闻号啕，幼子饥已卒。所愧为人父，无食致夭折。”
拳拳怜子意，切切慈父心，肝肠寸断，笔墨难消。
对家人，他奉上一颗朴实无华、柔软怜惜的心。
读杜甫，读的是中年的悲欢。
一个男人的担当，是悲辛历练出来的柔与韧。
乱风夜雨中，升斗小民如草木飘摇，一个男人风尘满面。
但他依然会用他的温柔，助家人渡过悲愁，用坚强，护家人熬过困顿。
青春年少我们鲜衣怒马，身上担子只有自己；不惑之年我们披荆斩棘，肩上驮着一家老小。
奔波劳累是人生常态，谁不是一路栉风沐雨无路可退，一边过关斩将勇敢前行？
苦难，也许会摧毁一个人的生活，但不会打垮杜甫的人文情怀。
如果他仅局限于个人情感，不能被称为最伟大的诗人。
从一家而千万家，以慈悲之怀，普众生之苦，方当得“诗圣”之誉。
唐玄宗时，杜甫被任命为河西县尉。
上需逢迎长官，下要鞭挞黎庶，44岁的他虽仕途不顺，仍坚辞不受：“不作河西尉，凄凉为折腰”，继而改就一个低阶官职。
不久，京城沦陷，新继位的唐肃宗收复长安。
759年，杜甫赴华州就任，沿途民生涂炭的悲剧凝结成了《三吏》和《三别》，成为他诗词中的巅峰。
他挣脱了“诗是吾家事”的小我，而迈入了 “言寄天下情”的大我。
《石壕吏》是封圣之作。
邺城之战，唐朝军队全线溃败，伤亡惨重。
杜甫非常矛盾，既期待国家平定叛乱，又同情百姓的惨重牺牲。
“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”
这世间多的是萍水相逢，难的是感同身受，他已化身那位两儿战死、衣食不继的老人家。
“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”
笔墨只哭百姓忧，隐忍的幽咽，伴随悄然的泪，滴入了岁月的长河，流淌在神州儿女的心中。
泱泱尘世万千草芥，虽不可胜数，却无几人能抵挡争权夺位者随意泼洒的一场风雨。
历史往往为大人物立传，却由小人物的苦难写成。
只有杜甫，细腻地描绘了他们的生活，让他们借着他的文字存在过。
“乾坤含疮痍，忧虞何时毕！”
他出身士大夫，却超越了阶层局限，书写人们的日常。
他经历的疾苦，化作笔底的波澜；他经历的厄境，化作诗里的沧桑。
读杜甫，读的是世间的苦难。
他让我们听到了遥远的哭声，教会了我们，那些平凡的人需要被看见，被温柔以待；
他告诉我们，最悲悯的人性，不过是将心比心；
他告诉我们，生活的答案，在他的诗中，都有。
杜甫已远去上千年，他的诗句却遍地生根，在你我的心里，在每个华夏儿女的骨血中。
初闻不辨诗中意，再读己是诗中人。
达则兼济天下，穷却不肯独善其身。
鲁迅先生说：
杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。
从前只道他离我们很远，待经历世事苍茫，人世无常，方觉他离我们好近，近到知晓了我们所有的无措彷徨、蹉跎迷茫。
点个「在看」，万里悲秋常作客，一身诗意许疮痍，最是悲悯动人心。