其他
《漫长的告别》：所有让你不舒服的关系，都是磁场不合
作者 | 帆书 · 落落
主播 | 帆书 · 杨枪枪
遇见 · 在书中遇见未知的自己。
各位书友晚上好，欢迎来到由樊登读书出品的读好书栏目《遇见》。
今天给大家分享美国作家钱德勒的经典侦探推理小说——《漫长的告别》。
它被村上春树称为“毫无瑕疵的杰作”，用一场谋杀案的真相，揭开了成年人之间友情的残酷。
爱因斯坦曾说：
“世间最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的朋友”。
但美好的东西往往是不易获得的。
在少不更事的年纪，朋友似乎很常见，这让我们下意识以为成年后亦是如此。
当然，我们迟早会在被残酷世界辜负后明白：
少年人的真心，换不来成年人的友情。
在美国作家钱德勒的经典作品《漫长的告别》中，硬汉侦探马洛因为朋友而被卷入一连串谋杀案。
在经历了成年人世界的暴力、威胁和利益交换后，他悲哀地发现：
高级的欺骗，往往以最纯粹的友情形式出现。
而有些人之所以存在在你的生命中，或许就是为了教会你一些丑陋而残忍的道理。
马洛和特里的友情，开始于洛杉矶的一家酒吧。
当时特里醉倒在价值不菲的劳斯莱斯豪车里，被身边的女人一脚踢开，看起来就像一条走丢的宠物狗。
如果没有遇见马洛，他大概率会被人警察丢进班房，或被黑心流浪汉掏空口袋，然后丢在某条阴沟里。
按理说，这件事和马洛没半毛钱关系，但一贯铁石心肠的马洛，却鬼使神差将这个陌生人捡回了家。
没有理由，他只觉得自己被那个家伙身上的某些东西打动了。
也许是他的白发，也许是他脸上的疤，也许是他彬彬有礼的举止，
总之两个人就这样相识了。
因为某种不知名的原因，可能是我们常说的“磁场相合”，马洛自发地成为了特里的朋友。
这种感觉就像小时候在班里，和某个人第一次见面就莫名觉得会合得来，然后一起上学，一起闲聊。
成为朋友后，会分给他自己都舍不得吃的零食，为他得罪自己不敢惹的人。
但这种纯粹的友情，大多会在成年后消失。
成年人交朋友，往往有着充分的原因，“无事不登三宝殿”才是常态。
要么因为合作互补，两个人能更好地取得成功；
要么因为兴趣相投，双方的情感需求能得到满足。
总之，你一定能找到喜欢某个朋友的原因，而一旦这个原因不复存在，这份友情也会消失在陌生中。
这不羞耻，这只是成年人的常态。
但马洛对特里的友情并没有什么原因。
他们一起喝酒，在特里是贫穷而有尊严的醉鬼时如此，在他成了富有而混蛋的软饭男时也是如此。
马洛也从不询问特里那些他不主动提起的事。
比如脸上的伤疤是怎么来的，比如为什么要娶一个有钱、放荡的漂亮女人。
甚至马洛都觉得，自己并不怎么了解特里，但他是我的朋友。
友情的高潮，总会让人忘乎所以
当然，如果没发生之后的事情，
这对朋友只是一起喝喝酒、聊聊天，
直到那天，特里带着枪，在凌晨五点敲响了马洛的房门，请求他帮自己偷渡出境。
这种时候，趋利避害是人的本能。
作为一名私家侦探，马洛意识到特里一定惹了大麻烦。而如果帮他，自己大概率也会完蛋。
大多数人会唯唯诺诺地将他拒之门外，甚至主动报警，赶紧撇清他和自己的关系。
毕竟，人都是要为自己考虑的。
别说是大事，就算是工作中的一次小晋升，合作里的一场小冲突，都可能让成年人的友情分崩离析。
天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。
但马洛什么也没问，他淡定地煮咖啡，淡定地收拾好特里可能用到的行李，将他送到了边境的机场。
回到家，他毫不意外地看到了等在家门口的警察。
警察告诉他，特里的妻子被人谋杀，有人用青铜雕像砸烂了她的脑袋。
而特里不见了，傻瓜都能猜到发生了什么。
就这样，马洛因为涉嫌“事后从犯”被抓了起来。
强光灯、胶皮棒、脚踹后腰、膝撞腹股沟、拳打心口、警棍戳尾椎……
以此为信条的警察，想从马洛口中得到特里的去向。
但尽管胆汁和鲜血涌入口中，马洛始终不发一言。
他很清楚，如此残暴的杀人方式不可能属于彬彬有礼的特里，他更不会在杀人后将祸水引向朋友。
他知道特里只是撞见了妻子被杀，百口莫辩才逃之夭夭。
直到特里在墨西哥畏罪自杀并留下自白书的消息传来，所有人都以为尘埃落定后，他依然这么认为。
他知道特里不算什么好人，连特里自己都说：
我性格软弱，没胆识也没雄心。我抓住铜戒指不放手，诧异地发现那不是黄金。
我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。
然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了。
但马洛依然坚信这起案件背后另有隐情。
尽管有无数人威胁、恐吓他这件事到此为止，
即便所有人都告诉他：别傻了，就是他撞见了老婆偷人，一怒之下把她的头砸开了花。
友情的高潮会让人忘乎所以，这是少年般的两肋插刀，但成年人早晚会明白，
不是所有人，都配得上你的真心。
大多数时候投之以木桃，未必能获之以琼瑶。
友情的结束，大多是悄无声息
但即使是这样的轰轰烈烈，结束时也悄无声息。
随着马洛一步步揭开真相，他终于痛苦地意识到：
特里可能的确没有杀死妻子，但这不代表他没有背叛马洛。
如果从一开始，就是特里给警察留下了他和马洛来往亲密的线索呢？
如果特里根本就知道，马洛是个绝不会出卖他的、该死的好人呢？
如果所谓的畏罪自杀和自白书，都是他的伪装，真实目的是为了金蝉脱壳呢？
马洛明白了，成年人的世界里，纯真是非法的。
当再次见到已经改头换面的特里时，马洛他没有狂怒、没有崩溃，只是冷静地告别：
你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。 感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。
“仪式感”是个奇妙的东西。
我们总希望灿烂的东西，在谢幕时刻也迸发出耀眼的光辉，但大多数时候只是像烟火般无声消散。
成人世界的变化太快了，快得根本没时间专门告别。
小时候会因为没和好朋友上同一所学校而难过不已，甚至痛哭流涕，约定以后一定要常联系。
但长大后我们每天和不同的人相聚、别离，心中甚至懒得泛起一丝涟漪。
曾经合作愉快的同事，离职后的互动少得可怜；
经常一起约饭的朋友，一次不愉快就再也不见。
成年人的离开是悄无声息的，不打扰是最后的体面。
所以当少年般真诚坚毅的马洛出现，全世界都为之疯狂。我们做不到马洛，所以我们都爱上了马洛。
连村上春树都称这本书是一部“毫无瑕疵的杰作，甚至达到了梦幻的程度”。
这本书中，有一句很动人的话：
“说一声再见，就是死去一点点。”
这也是书名为《漫长的告别》的原因。
人生就是不断的相遇和别离，每个人的出现都用头破血流的教训，教会你成年人世界的法则。
不必愤怒，也不必感伤。
这个世界告诉我们真相，不是为了让我们痛恨，只是为了让我们理解。
当你洞悉人生只是一场漫长的告别，会不会对更多耿耿于怀的心结，感到一丝释怀。
点个「在看」，希望你在成年人的世界里，照顾好少年般的自己。