说“人”话|张文义：戒不掉的毒瘾，回不去的家谱

1.

一直认为自己很理性。学完物理, 进入人类学,最喜欢结构主义以逻辑推演文化的所有可能。田野中, 我也理所当然地认为, 逻辑可以探知一切。 

跟人熟络后, 我开始系统的家谱调查。这工作细密、耗时,五百多成年人的社区, 花了我近三个月。 

当时正是雨季,政府扶贫, 分山到户,送树苗籽种。白天，家家户户忙于种植，村里只有小孩，我眼中什么都不懂的人。我心安理得地缩在家，整理前一天的资料,然后早早吃过晚饭, 到村口小卖部，盼人回村。 

估计景颇山的老天早厌倦了雨林无边无际的绿，喜欢看人打伞，各色花样的，还有固定移动路线。人们在山里劳动时, 雨不大不小; 回家时分,总来场大雨，赶得人手忙脚乱，也让路口泥浆飞溅。沉寂了一天的小卖部瞬间喧闹起来，店中人隔着雨幕问候奔跑躲雨的，小孩大呼小叫让父母买糖吃，都想盖过雨声。 

我最安静，等人们的习惯性招呼, “小张, 这么早就吃过了呀。晚上去哪家?”

我还没回答, 他们就叫,“老板, 来两瓶 ...”

等人各自回家,我再磨蹭一会,慢慢踱进访谈的人家，在火塘边坐下, 看他们做饭、吃饭。十点了，开始访谈。

每次都想，这么晚了，抓紧问，早点结束，明天人们还要进山。然而又想多问点。

家谱细密，人们花一二十分钟才进入气氛。等他们认真起来，家谱故事就开始枝枝蔓蔓，各种相关不相关的人和鬼、事和物，隐隐从虚无黑暗中出现，关不了， 挡不住。每次访谈，总感觉身边多出些东西，看不见，摸不着，让人谈论不休。每个家谱，就那么几代，总花去三四个小时。

我忙着画谱系图，三角代表男的, 圆代表女的,等号代表婚姻等，全没注意人们开始对这些符号越来越感兴趣。几次访谈之后，有人学会了： 

“到我这一代, 我们有六个三角, 三个圆. 三角们找了陇川杨家的圆...”

“我这个三角的圆是卡场来的, 我们生了一个三角, 一个圆”。

 ...

一家又一家，人们乐不可支，访谈出乎意料地顺利。我和翻译要疯了，开始讨厌三角和圆。

好不容易碰上一家对图形不感兴趣, 偏又缠夹不清。 翻译看我一个关系问半天, 直接抢过笔和纸, “我来, 三角和圆我都熟”。 

他画出标准的谱系图。大家都笑, 他很得意。

火塘边玉米或野味慢慢熟了，香味飘起来，酒杯被端起的次数多了，生活中各色鸡毛蒜皮也乘隙而入。人们忘了我，忘了家谱中的祖先。我一颗一颗数着吃玉米，懂一句不懂一句地听着, 看会火苗, 听会雨声, 也凝视几秒新画的谱系。

凌晨一两点，翻译和主人都喝得差不多, 我们告辞。

很多时候, 雨会在这一刻大起来。翻译抄近路回家, 我走大路回房东家。

一切都在沉睡，四周只有雨声和风声。也许，风雨是在陪我。我高一脚，低一脚，滑几步，遇个石头跺下脚，感觉身后有东西。山路泥泞，快不起来，我安慰自己，是风雨在推。 

雨小时, 电筒光亮得我心慌。萤火虫在半路出现，时隐时现。心中慢慢有点平静，天地间还有生命陪着, 我关掉电筒，让萤火虫陪到家。 

暗夜之下, 时常雨声喧嚣, 偶尔星光静谧, 都充满神秘，给人致命诱惑。

回家躺下, 感觉被窝可以渗出水来, 又湿又凉。

2.

家谱代表家族的福祉，只在两个场合使用。婚礼中, 人们念诵家谱, 请祖先祝福新人开枝散叶；葬礼中, 把高寿老人纳入家谱，庇佑后人。家谱宝贵，不轻易示人，本族酒鬼男人和游手好闲的也不知。家谱外流, 意味着祖先福气外流。

一开始, 人们都议论我，“他记了我们的家谱, 可以印出来, 拿去卖钱。那么多人买, 不能告诉他！”

议论随风飘入耳, 有雨季的透湿, 似乎永不干爽。

三个月, 我经历了各种考验和试探, 尤其是水酒的洗礼和雨的浸透，直到一位祭师在聊天时说“小张还是可以的。雨季没有哪个城里人愿意三个月在山里：太多蚂蟥, 没什么吃的, 到处烂泥。他都在。”

人们开始告诉我家谱。

可我总觉得记的家谱不全。有人漏掉了自己的爷爷奶奶, 甚至父母，有时漏掉的某个堂伯，他儿子就在隔壁住着。一起搬来寨子的, 第一代开始联姻, 一家有十四五代, 另一家只四五代, 代际相差近三百年。

每次, 我都不确定: “都说完了？”

“都完了, 一个不剩!” 人们很坦荡, 顺带喝口酒。

我看向翻译, 他也点头: “全了, 以前听我四爷他们说的也是这样!”

屋里灯光昏暗, 火塘柴火将熄。来景颇山几个月了, 我还是没熟悉这么暗的光。像我的田野, 不明朗。

老人在面对不靠谱的年轻人时, 只告诉一小部分内容, 等他吃点亏, 才告诉全部。轻易得来, 人不珍惜。

我看不出任何隐瞒迹象：他们眼神清澈，目光坦然。我抓狂了。

我实在忍不住问, “为什么家谱上两代人之间可以隔几百年？”

“中间还有好多人, 没入家谱!”

舒了一口气, 我追问这些人。人们目光开始游移, 说话吞吞吐吐, 酒也喝不爽利了, 回答前都交换一下眼神。

他们经历了我之前的犹豫和焦虑。我没心没肺, 沉迷在发现真相的兴奋中。

我把这些写入家谱, 人们很紧张, 似乎想阻止我。 

第一次发现这事实的那天晚上, 做完家谱, 我心满意足, 准备回家。主人从火塘边起身, 郑重地说: “你记下的这个家谱不是我们的家谱, 我们不会用这个的。” 

我懵了! 

遇到性格火爆的, 直接说, “不要把这些人写到我们的家谱, 会给我们带来灾难的!”

“你记这些人有什么用? 没人会相信你。”

一天, 翻译也说, “不要再去问家谱了, 你会给所有人带来灾难的。”

他一直支持我。年轻时, 他两个爷爷是当地著名祭师, 经常讲各种传说和家谱，他一听就倒在火塘边睡着。后来, 慢慢大了, 发现懂这些的人到哪人们都给让座, 给酒喝，而两爷爷都不在了。平时如果特意去问, 老人不说, 要经过多年品行考察和孝敬。我来调查, 他主动给我翻译。

我闷闷不乐, “你们都记得这些不在家谱里的人, 为什么不能说?”. 

翻译说, “他们死得不好, 写入家谱, 这家就完了!”

我感觉自己很蠢, 也很对不起人们。 教科书上说家谱要全面细致, 不能漏过任何一人。我的田野就像执行机器指令。 

有区别的家谱, 比“完整”的家谱更有意义。

我后来明白，只有在家中高寿自然死亡、子孙满堂的人才入家谱。死得不好的, 在阳间怎么死，鬼魂在阴间还被怎么折磨。它们只好回阳间向后人要吃要喝。人们献鬼安抚它们，实在送不走，就作为家堂鬼供起来。

问家谱时就问家谱, 不要想资料不全。那些麻烦的祖先鬼, 人们会在献鬼仪式中谈到, 不用我问。 禅宗大师说，吃饭就吃饭，睡觉就睡觉，想那么多干嘛。

家谱做完, 我开始了解景颇的子女归属问题。景颇女子出嫁归夫家，如果丈夫去世, 妻子改嫁, 生下的孩子是否归前夫家族, 取决于她与前后两个男子在婚礼中是否举行了过草桥仪式, 也取决于女子前夫家、后夫家、父亲家之间的礼物交换。具体情况非常复杂。我推演了逻辑上可能的一切结果, 一条条地问当地宗教祭司和懂礼的老人。

好多次, 老人一脸茫然,“从来没碰到这种情况, 没听说过!”.

我不放过他们,“如果这种情况发生, 你们怎么处理?”

“这种情况根本不可能发生！”

“万一呢?”

老人无奈, “我不知道.”

...

很多次后, 寨子里的大祭司很担心地摸了摸我的额头, 跟我房东说: “你们这段时间好好照顾小张, 他老说胡话。”

房东是他的侄子, 他曾为我们举行过结拜仪式,让我跟房东一样叫他。他们一直关心我。

几天以后,房东告诉我, 祭司还给我算过一次卦,没发现我被什么鬼咬, 才放心。

我不能接受, 穷尽逻辑的可能性, 超出了日常生活，怎么就成被鬼咬了！

几年后, 我再入田野, 慢慢明白，严密的逻辑规划会错失真相。学会在特定场合问特定的事, 听特定的话, 才是田野。

3.

其实一切都已留在身上，我无知无觉, 或者, 拒绝去接受。那时, 心中只有逻辑和理性, 执着到见鬼。

有次记家谱，一进家门，女主人就在火塘前又唱又跳, 旁若无人, 动作笨拙，歌声凄冷。男主人盯着火塘, 一声不吭, 不时喝口酒, 像在沉思。翻译也一声不吭，往常，不管进哪家, 他都跟主人聊得很欢。

看了几分钟, 我忍不住问怎么啦。

“没事, 她就这样, 一会就好了”, 男主人说, 目光游离。 

我看向翻译, 他没理我, 招呼主人喝酒。

屋外阴雨绵绵, 冷风丝丝。那天, 主人提前打扫卫生，烧起了火塘，里面已经几天没火了，灰有点潮, 凉凉的。

十多分钟后，女人跳完，一声不吭进了里屋，没再出来。 

访谈开始, 我很快忘了这插曲。后面几天, 忙于其他家谱, 也想不起。但每次经过他家, 尤在雨天, 我都不自觉停下一会，看着屋子，感觉里面不一样。

那时, 我无法预见这家将对我产生多大震撼, 连同后来发生的事，它们改变着我的田野。

七月，正当雨季高峰, 一个中年人在山里遭遇不幸, 人们紧急办了一场丧礼。仪式复杂, 千头万绪。晚上，人们整夜敲铜锣跳舞, 不然鬼会寂寞, 自己敲锣跳。铜锣声穿透力强, 厚重悠远，在丧礼忙乱声中, 孩子叫唤声中, 风声雨声中, 清晰可闻, 弥漫山林。 

前半夜有很多人跳, 以舞步展示丧礼过程：报丧、准备、请祭司、做仪式、跳舞、找坟地、埋葬, 直到送魂。到后半夜, 多数人撑不住了, 各自东歪西倒, 横在火塘边睡着。

我到处看, 到处听, 也跟着跳。但到第二天后半夜，我也横在了火塘边，耳边依稀还响着铜锣声。

不知过了多久, 耳边似乎响起歌声。我迷迷糊糊睁开眼, 见两位老奶奶在缓缓跳舞，悠悠地唱着, 一个中年男人在敲锣。

歌声悲凉, 像把整个人浸在雨雾中, 什么都看不见, 但每个毛孔都感到湿冷。我很快醒了, 跟着旋律，呆着着，悲凉着, 听不懂任何一字。

后半夜的灯光刺得人恍惚。连续多天下雨后，天很冷，火塘的火早熄了。

不知她们唱了多久, 可能一小会, 也可能很长。她们停下后，我的心还听着。

此后, 再没听过那歌，但每次深夜访谈归来, 耳边总会响起那旋律，心头发紧, 双腿就不自主跑起来，忘了萤火虫, 忘了泥泞。

有时，白天一个人去其他寨子，半路碰上暴风雨。 黑云遮住天幕, 白昼如夜，在不熟悉的山里, 我不敢乱跑，缩成一团。伞在狂风下显得凌乱不堪, 我心里又响着那旋律, 不受控制。 

多年以后, 旋律慢慢模糊，我无法再哼出来，但每次进田野, 那被浓雾包裹, 每个毛孔都冷的感觉, 一直都在。它在我身上, 不在脑中。

4.

身体的记忆, 迟早会爆发, 它需要一个契机。

2009年, 我再次进入田野。村中泥路已变成石子路,竹楼多被瓦房取代, 家家户户有了摩托车、彩电和电磁炉，有三家还买了小汽车。村公所盖起两层洋房, 村口多了一座活动中心, 里面有商人捐赠的一套现代乐器,价值五十多万。路上遇人, 摩托飞驰而来, 问候声飘过,带起日渐光鲜的衣着。

我像往常一样做田野, 访谈、观察、参加当地活动。

只是,我没以前那么快乐。村民们生活好了, 钱也多了，但当初熟悉的十来个人不见了，说是吸毒死了。头几个月, 每天听着毒品带来的家破人亡,妻离子散, 我刚硬的逻辑理性开始软化,慢慢看到一个经历过但未进入意识的世界。

2010年4月间，我参加了一个献鬼仪式，主人家只有母亲和小儿子在。小儿子读初中,面黄肌瘦,身上到处疼，医院看不好, 景颇祭司也没办法，现请了陇川一位汉族女祭司来献鬼。 

我一进家门, 女主人就说,“小张, 今天帮我们陪先生多说说话。我们不会说话,汉族先生讲究多，你也是汉族，辛苦你了。”我无数遍跟村里人说我是白族，人们总选择忽略 —— 来自大城市的，不是汉族怎行。

祭司稍胖,较矮,嗓门大，双目如电，但多数时候半闭着,用余光看人。一见面,她就说我来自大地方, 面善心好,有同情心，在景颇山这么艰难的地方都肯住下来。大学生见的世面多, 知道献鬼是有效的。

说话时, 她平视着我。

慢慢聊到主人家。她一眼就看出小儿子吸毒,“他妈还很奇怪家里东西不见了，肯定是被他拿去卖钱买四号了。”

“我不去她家楼上坐。这家男人没一个好东西。一进家门,我就感到屋里一股邪气。” 

中间, 女主人进来问祭品细节，祭司身体微微后仰,眼神上飘， 声音似乎变得有点远,像隔着一条河。

“我今天什么东西都不会吃, 水也是自带的，这家不干净。”女主人刚出门，她压低声音跟我说,还打开小包给我看她的水瓶, 一个老军用水壶。 

这时, 一个男人进屋找酒喝, 她立马跳起,指着他鼻子,“你赶紧出去,喝什么酒!”声音尖利, 外面聊天的男人都伸头张望。女主人连忙从厨房过来, 把男人赶出去。 

“他们都吃四号，不是好东西,我不想跟他们说话。”她轻声说, 嘴角上弯,眼神清冷,斜看着地面。

他们都是男主人的叔伯兄弟。这家支原有十一家,现剩四家，男的要么进戒毒所, 要么死掉,女人都带孩子回了娘家或改嫁。 

整个上午,屋里只有我和她。看着她眼神不断上漂下斜,我心里一点一点累起来。

中午，打卦结果出来了。这家男主人的两个叔叔曾在缅甸战争中死得很惨，变成凶死鬼，现回来抓丁。要给孩子做替命仪式，用一个草人, 套上小儿子穿热过的衣服, 蘸上公鸡血, 献给鬼魂。

祭司感慨说，这年头克钦邦和缅政府不时爆发战争，亡魂到了阴间也很忙, 纷纷回阳间带走13-20岁的小年轻人, 招兵买马, 准备大干一场。 

“现在这个社会, 阳间和阴间都很危险, 阳间有四号, 阴间有战争, 孩子们都被惦记着了。我这几年来都忙着给孩子们替命。” 祭司看着窗外，有点伤感，“我婆婆也是景颇族，几个亲戚的孩子也吃四号， 死了三个。”

“惦记”这个词听得我心情沉重。这个村里, 几乎一半男孩都吸毒。

为打消鬼的“惦记”，祭司先用米饭祭拜天兵天将。那天，她刚打开蒸好的米饭, 就发现上面有多个蹄印样凹陷： “已经非常危险了, 鬼兵马等不得要来抓孩子了！” 

女主人一整天忙里忙外, 没一个人帮她。听到这话，她身体抖了一下，几乎流下泪, 背过身偷偷擦拭。

祭司叫人立马杀了一只公鸡, 用血给草人开光, 然后站在家门口念: “替身郎，无父又无母，十八岁，到部队, 听首长的话，好好当红卫兵 ...”

她语调平淡, 面无表情。我忍住笑, 站直身子, 保持严肃。男人们在旁边笑开了, “红卫兵, 哈哈 ... ”  

女主人瞟了一眼那些人, 一言不发，无力地摇了摇头。祭司俯身抓起一把泥土，砸向男人。

她提起草人, 上下抖动，继续念: “你们要抓的那个人, 不标准，是个景颇族，面黄肌瘦, 吃四号, 不能干，还长得黑。他们家已经没什么人了, 没人了！我给你们准备的这个替身, 是个标准的士兵, 父母早亡, 无牵无挂，到你们那后, 肯定全心奉献给首长 ...”

女主人再也忍不住, 坐到地上, 嚎啕大哭，双手紧抱胸前，衣服上还沾着厨房的菜屑。 

男人们也安静了, 耷拉着头。 

祭司的云南方言，带着山的味道，勾住我这个云南山里人。我心中有点刺痛。

祭司不为所动, 继续念: “现在给你们献过吃的了, 也给了能干的士兵，你们回去吧。日本人滚回日本，英国人回英国，不要再留中国。不然, 我们中国有18个少数民族，有刀有矛，要把你们赶回去。” 她挥舞着草人，声音越来越大,语速越来越快，身体向前弯曲，面部有点扭曲，眼神如喷出火来。

女主人似乎被吓住了, 哭声越来越小, 慢慢变成啜泣。男人们还低着头。

历史被随意穿插, 演绎一出魔幻现实的闹剧，荒诞中透出悲凉。

我想起早上出门时, 房东说这一家半年来确实遭遇了很多痛苦。春节期间, 大儿子结婚那天晚上, 人们歌舞通宵, 人们歌舞通宵,但半夜院里的猪突然发疯，不停撞击猪圈。人们冲过去,什么都没看到。猪双目无人，继续疯。

一个多月后, 他家大儿子被抓进戒毒所, 不久, 男主人也被抓了。 

我最不能释怀的是, 这家就是几年前做家谱时女主人无端歌舞的那个家支中最小的一家。那家女主人、男主人、他们的兄弟姐妹, 都走了。

那时，我从身体上感觉到了人们的痛苦和悲伤, 像是自己的。

5.

景颇山在金三角边缘。上世纪末，中缅边境贸易兴盛, 村民给汉族老板打工，赚了点钱, 但男人们几乎都吸上了毒。 

“老板晚上去赌钱, 找小姐。他人很好, 怕我们没事干, 就给我们鸦片吃。后来吃腻了, 也赚了点钱, 就吃四号。” 一个二哥说，有点缅怀过去。

他吸毒三四年, 戒毒所也进了几次。生活中很成熟, 会说话, 做事稳当, 头脑清楚, 我想他应该不会吸毒。 

“人人都说四号有害，可谁不知道。我老婆都带着孩子跟人跑了，四个兄弟也死光了 ...”他语气平淡, 仿佛见惯了生死。

来景颇山多年, 我见过十多个孩子的出生,参加过二十多人的丧礼，也算见过世面了，可听到他的话，我不能平静，也知道，他没那么淡然。 

“为什么还要吃四号? 上次见你, 都一年没吃了。” 

他嘴角微微抽动,“那年, 我干净了,可心里不爽。汉族人、老板、小姐们都很赚钱, 我在山里刨地, 只够吃够穿，我不甘心。”

六年间, 我看他从小伙子变成有家有室的男人,每天起早贪黑,想过体面的生活。现在, 他有瓦房，摩托车，彩电，但不够。

“有钱人都在城里过，我也想。四号毁了我的身体，毁了我的生活，但也让我跟这个大世界有联系。我想现代化, 不想做个什么都没有的山里人!”

他心思单纯。以前他强壮，快乐，边境贸易来后, 他积极参与，但缺乏资本,只能给外地老板打工,进山砍树、运输、挖矿。参与贸易的人很多, 成功的少。

他只是成功地吸上了毒，跟大多数人一样。

“我们的景颇山, 几千年了老祖宗都没发现的资源, 外地老板一来, 都开发了。他们大把赚钱, 我们只能打工 ...”

石斛、木材、矿石,一样接一样。我的田野刚开始那几年, 盈江县城和边境之间的贸易大道上, 每天几十辆大货车排队拉着几人抱不拢的大木头。

慢慢地, 景颇山被掏空了。第一次田野时看到的野猪、豪猪、穿山甲等，都没了。祭司说，大地母亲在滴血。

2008 年, 当地政府把林地分给各户, 办林权证，提供技术和幼苗, 扶贫致富。每家几百亩地, 靠边境人烟稀少的,有上千亩。一开始,村民起早贪黑, 想把林 地都种起来。但后面发现，即便没日没夜地劳作，一年也只能种下几十亩咖啡、草果、坚果、核桃、或西南桦。收获, 是十年二十年之后的事。 

人们安慰自己,“当是给儿子准备彩礼。”

看着成片的幼苗，每个人心里都叹息，人生几个二十年啊！

汉族老板非常精明, 看到村里人看不到的利润。 他们纷纷进山，承包山地，三十年甚至七十年。村民们一下子获得几十万，从来没见过这么多钱! 

那几年,人们日子很滋润。村里小卖部老板,一个入赘景颇的四川人, 很开心的跟我说, 他那几年赚了不少钱，每天都有人来店里提酒提烟，不限量！ 

烟酒过后, 鸦片、四号就来了。吸毒会传染，只要家里一个人吸毒，全家男的都会吸，然后整个家支七八户，死的死, 走的走, 剩不到一半。

那天, 二哥总结说,“如果没钱，我还不会吸毒！”他在路边石头上坐下,仿佛耗光了所有气力。 

山林静谧得要让人产生幻觉。我们默默无语, 各自想着心事。

我想起村里好多朋友, 都这样。他这话听起来像借口, 可对这些人来说,是现实。景颇山空了，人们身体虚了，随之而去的是生的梦想和快乐。

二哥不后悔，以前的他，很傻，很快乐，他不愿回去，也回不去了。每天晚上，家里冷冷清清，他就只想往边境城市跑，那里，有热闹，有兴奋，活得像个人！

几天前，我们还一起参加过一个丧礼, 给一个吸毒死的男人。 那家七个兄弟, 只剩一个了, 都死于吸毒。丧礼前晚,人们坐在火塘边商量。老母亲抱着尸体哭： 

“儿啊，明天你就要到桦树林里睡了，你还说等那片林成材, 卖了钱, 给我过好日子 ... 几个兄弟就你最孝顺, 现在你也走了 ... 以后家里就剩妈妈一人了，还带着你哥的孩子 ...儿啊,妈妈老了, 你睡桦树林后, 我也看不了你了,爬不动那么高的山 ... ” 

院子里，所有人都在教导这家唯一的儿子，他以前也吸毒，但老婆厉害，管得很严, 不然早没救了。 

小儿子一声不吭，闷闷地吸着水烟，声音很响。

我心里憋得慌,一个人冲到村中空地上。四周很安静，人们要么聚在丧礼那家，要么在家看孩子，不让他们乱跑。人死后送魂前, 魂会在村中游荡，人看不见, 但狗知道。以前, 人们多次看见很多条狗围成一圈, 扑到中间某个看不见的东西上, 又被弹下来,反反复复。

那晚，二哥喝醉了，又哭又笑, 第二天一早就去了边境城市，几天后才回，好像有了点精神。

6.

一直以来，我理性太强, 感性太少。理性让我只看见想见的，错失事情的韵味。感性是完满的, 但容易被选择和忽略。 

做田野多年，经历了景颇世界的质感, 那让生命沉重和鲜活的韵味, 我慢慢放平理性,接纳感性。带上感觉，我看到了痛苦, 经历了悲伤, 景颇世界的无可奈何与沉重也变成了我的。

人不是数据，都有故事, 有的心酸, 有的好玩, 有的平淡无奇。生命总在跌宕起伏。

田野结束多年，当我可以提笔记录这段经历，也意味着我在体验悲伤的同时, 抽离地看它，明白为什么悲伤。

我经常问自己, 我的景颇朋友是被毒品控制吗？是, 也不是。他们更被中缅经济贸易体系拖入了困局, 处于体系的末端。人类学家说，这是一种结构性暴力，也是整个中国西南山地民族的悲剧，人们出不来。

       我似乎也出不来了。人类学家体验到田野中的忧伤，还回得来吗？

转自张文义个人微信公众号“无为而无不为”

说“人”话往期文章：

主编：何明

值班编辑：李伟华