说“人”话|卢芳芳： 曼夕声声布朗调

 一  歌从何处来 

     “我们布朗歌里很多来自角松母地。你们汉族叫‘祖先’，我们布朗族叫‘角’。‘松母地’就是师父，但是比师父更高级一点，但是你说是师父也不是，就是我们的祖先。”前年冬天的某个下午，在中缅边境的打洛镇曼夕村的家里，布朗弹唱省级传承人玉坎拉大姐正这样向我介绍布朗弹唱“宰调”的来历——

     “那个角松木地，我们问他你这个犀牛它长什么样子，然后他就把砍那个树，拿那木头砍成像鼓一样的，它的身子变成了鼓，他的大腿、他的脚是那样的，我们布朗族认为那是它的身子变成了乐器。其实象脚鼓不是傣族的，是我们布朗族的。

有一天那个犀牛不见了，跑了，他就喊寨子里他变的那些人，他们帮他找那个犀牛。他喊：“哎南”，就是女的；“哎宰”，就是男的，整个寨子都喊。然后我们整个布朗族有了一首歌叫做“宰”。

“哎宰”就是你们来帮我，帮就是“拽”。我们的歌里有个“拽”。唱歌的时候、对唱的时候我就自己称自己是“南”，男的就自称自己是“宰”。这都是角松木地亲口编出来的，然后它就躲起来了，看不见了，被人偷走了，他就说是“声”。“索”调的“索”就是“找”。然后我们歌词里面有 “宰，拽，索，声”， 他说“我这个犀牛绑在这个竹子”，绑就是“满”，我们有一个歌叫“潼满”，就是“唱槟榔”。

“布朗族的每一个寨子都盖萨拉房，就用它来等那个角松木地，那个地方她们平时也可以休息。要是他要来，他首先就在那里休息”。玉坎拉大姐这样向我解释布朗调“索、宰、拽、声、潼”的由来，以及萨拉房的故事，这讲述深深吸引了我，这些，在民族音乐教科书上是没有见到的。

打洛镇地处中缅边境，位于西南部。打洛，是傣语译名，意为“多民族混杂聚居的渡口”。这里居住着傣、哈尼、布朗等族，打洛镇是一个山区、半山区的农业乡镇，镇政府驻打洛街，一条打洛江穿镇而过。2007年11月，打洛镇口岸被国务院批准为国际公路客货运输口岸。我曾在2014年12月、2016年4月到打洛镇的曼夕村、曼芽村访问布朗弹唱民间艺人朋友们。

    也是在玉坎拉大姐家那天, 听来一首歌，她们从未在公开场合唱过，大意是：

  “如果不能嫁给你／愿意变成芋头／深深埋在地里

  如果不能嫁给你／愿意变成花朵／永远地开在路旁

  如果不能嫁给你／愿意变成木头／在你面前看你走来走去”

     我一听，默然无语。这歌是自己一个人唱的，不宜在公开场合唱。有文化站的同志很喜欢，但她们从未当节目唱过，当时想：这是她们对自己文化的尊重。唱给我，因为这是私下里。

     在2014年被评委省级非物质文化遗产布朗弹唱传承人之前，玉大姐已经悄悄地在村里传习了近30年，18岁时，第一次上大舞台，是在景洪，西双版纳建州三十周年。她七岁时开始跟妈妈学唱布朗歌，想要去跟老人拜师的时候妈妈说：“你为什么要去拜别人为师啊，你要唱布朗歌的话我肚子里面满满都是”。

   一听这个，玉大姐想：“那我就不去拜了，今天既然要去拜的话我就先……能跟她学一首歌就行了。” 收第一批学生时，总共有16个人，那时是82年，“寨子里没电，只能用柴火点亮了就教他们唱歌。每一年寨子有活动我就教她们跳舞。那时候只有那个电影，但是你请不着的时候，我们只能自己编那些舞蹈跳给老百姓看嘛。我们布朗族的歌里面那个索调它就有9个唱法。我们用这个索调不同的唱法每个编一个它就有9个节目了。”

    讲到她唱着祭祀时的歌曲得了全州金奖，我再次感觉：民间文化绝不低级粗糙。相反，它丰富细腻、泽被深广。她坐在我面前，目光无意识地转了一个角度：“有人问过我的愿望是什么，我的愿望就是建一个大大的传习馆，让老人有什么都教给年轻人，来一个教一个，这就是我的愿望。”

    临走的时候，大姐唱起一段自编的布朗弹唱，大意如下：

“今天 能遇上自己的亲朋好友

也是一种缘分

也是我们上辈子修来的缘分才能遇到你们

能吃上好的 穿上好的

有好的政策 好的领导

才能有这样的享受”

 二 唱布朗歌的边防连长

    刚来曼夕村的第一天，看到传承人岩三公朋友家里墙上的一张照片，十分温馨：画面中间是草地上的一个武警战士低头拨弄四弦琴弦，穿着警服，英气三分，两边是岩三公夫妇。没想到第二天就在玉大姐家见到了，他叫胡鑫，跟随玉老师学习布朗歌曲已有两年。80后，重庆人，来边境快十年，边防部队连长。2006年领导安排他搞节目，他不会，后来认识玉坎拉大姐，学唱布朗歌。

   说来也怪，胡鑫说汉族歌他一首歌不会唱，布朗歌曲一唱就会。本来还想学琴，因事务繁忙，没有时间。前2012年参加勐海邀请比赛，得了金奖。刚开始报名参赛时评委都奇怪：我们布朗族的比赛一个汉族人来唱什么？还穿着军装。参加比赛，他说：“我也想帮他们传承布朗文化”。

    提到这个玉大姐说：“他就是我的学生的，咬的音比较准的。在我们布朗族桑佧节邀请赛、我们布朗弹唱比赛，他还荣获特等奖呢！他出入比较自由，他是连长。有时间的时候他都来我家。他会问我：姐。在家吗？”

    我好奇地问：军人来唱布朗歌？

    玉大姐：对。他穿四川的军装。我们那个评为有一个是民政局的，他就说：“真的太神奇了！他唱的那些歌，作为布朗族人，我都不会嘛。

    我说：他还会。

    玉大姐：对，他还会。他太神奇了。然后，一起的那些观众都比较欢迎。他们说：为什么汉族人能唱我们布朗歌唱的那么好？他一下台就有人问：他是你的姑爷吗还是干儿子吗？他们都问我。是，他是我的干儿子，他投错胎了，应该来投我这里！我就说他投错胎了投到四川重庆了。

    我：他的职业是武警战士？

   玉：这个照片是他自己要求拍的，这个就在他们单位那边。他唱歌咬的音比较准。他说你们这个布朗歌听起来挺难学的，其实真的把气学了，学了也不难。

    胡鑫说：“我一开始不懂这些文化，只是觉得唱唱布朗歌，什么烦恼都没有了。我是有身份的人，我又不靠这个晋升”。

    近年来，找玉大姐的逐渐多起来，他很反感：这些人来问来问去，对老师有什么好处呢？所以他要帮老师把把关，“我什么人没有见过？贩毒的、偷渡的，一晚上输上千万的老板我见多了”，因为身份敏感，所以外国人来拜访老师时，从不叫他。搞清楚我是干啥的之后，他开始喊我芳芳姐。

    几杯酒喝完，四弦一响，他低头端着杯子唱景迈高调，旋律很绕，旁边人说他咬字很准。说到过两年回重庆，他说：“要是我在文化系统工作就邀请他们”。说到演出，他把杯子一放：“把老百姓带出去，难啊！”学布朗歌这事，家人不理解，媳妇不理解，他回重庆很少唱这些，他自己也跟别人说不清楚。我问：

    “那你回去会记得这里的歌的吧？”

   “那肯定的嘛，如果回去干文化的话肯定会邀请他们去我们那里表演”。

   “我也想帮他们联系民间文化进校园的演出。”

   “要是他们能到民大去，我专门请假跟他们去。用汉族的声音来表现我们布朗族的声音，这是真的。我一直有这个想法，包括他们上次去北京，没名额了，只有12个人。我们领导又不批”

    “其实因为我是体制内的人，每个寨子都有朋友让我去走访、看看，我很想去转转、看看，真的没时间。我们要开会、执勤保障嘛，要维护边疆稳定嘛。时间支配不了，很多问题要看领导，所以体制内很麻烦。我还一个好处就是我可以经常出来嘛，跟他们在一起，因为我身份还是不一样。领导支持我们搞群众工作，像我们单位接待我必须唱歌的，再大的领导我都要唱。”

   “我很满足，我学这个布朗歌的目的不是为了出名，根本不是为了出名，我只是觉得有…这个也叫专长、爱好，我是真的喜欢布朗歌，傣歌我一首都不会唱，汉歌的也一首都不会唱，真的，怪得很，我学布朗个三天会一首，三天会一首，只是说有时候长时间不跟他们在一起忘记了，不会唱了，然后再过两三天就会了。”

     好可爱，我们的边防连长。那句“我是有身份的人”尤其可爱,而他说到“问来问去对老师有什么好处？”这算说到点子上了。在这之前，和艺人们说到警惕民间文化被廉价盗卖的问题，给他们提了几个建议。他们说：你说到我心里去了。两年前，有人来到这里，录了他们的歌，两个月后，在农贸市场有他们的歌开始卖。

不同的研究者怀着不同的目的，或者学术，或者商业，走到我们传承人这里，或拍或录，那被他们“采”的艺人们得到了什么呢？他们本人并没有备份或影音留存，对方常以一句版权问题搪塞过去。至于音像资料，县上说来记录，还没有顾得上。我提出让他们自己建立传习机构一并接待文化交流的事，恰恰也是他们自己的愿望。这里并非景点，我衷心地希望他们以后能从以后的文化交流中获益。

三 敲起我的象脚鼓

    今年夏天，回访曼夕村，再次来到岩三公的家里。最早见到的岩三公，是三年前的北京“漫步茶马古道”的演出现场，演播室里的他非常羞涩，告诉我家里租种缅甸那边的地，有一千多棵橡胶林，也种茶。三公以前当过和尚、村里的民兵连长、副村长，被公认为本族最棒的象脚鼓、布朗弹唱传承人。之前，文化站的同志告诉说：“这是全州象脚鼓打得最好的一个，其实他成为省级传承人是一点问题没有的，但上面的人不了解，定为州级的。”

    一年前，说起布朗弹唱，三公说：“布朗弹唱中的长歌就是经文，学了经文再学这些会非常容易。” 现在的义务教育是没有给这些留下空间的，只有寒暑假孩子们才有整块时间。而他有两个女儿，按规矩女孩子不可进寺庙，传习更加困难。当时我思考的是：恢复他们的经堂教育大有必要，不能一刀切。他们自己既希望学习主流知识，也希望保持自己的特色。闲聊中说到孩子的教育，有假期可以进寺院，均表示：那么短的时间能学到什么？能当大佛爷吗？我一时语塞，在他们的价值观里当大佛爷、学习传统经文是正经，受人尊重。以前看到有的专家说到经堂教育我感受还不深 而它们确实是民族民间文化传承的重要空间和路径。

今年再次来到曼夕村，村里香蕉黄叶病、橡胶价跌了不少，以前胶价28-30元一公斤，今年只有8元每公斤，很多人不再割胶，去打工了。三公今年开始去附近公司的景点唱歌了，月薪3000，供初三和高二的两个孩子读书，去公司门口唱歌，这在终年割胶、种茶为生的他，也是前所未有。

然这并不是他心里想的。就在离这里三个小时车程的景洪市的旅游景点“告庄西双景”，每个月都有大的活动，我曾试探地问他：如果那边在文化尊重的基础上邀请他每月去演出是否愿意？他说每月去一两次可以，离这有160公里。那边要我写方案，问我怎么样文化尊重？对方说有的传承人请不到，人家还不来。再问他有时间带徒弟吗？摇头。

时下，国家级传承人的传习补贴今年已经由1万元提高到2万，而省级、州级的实际传承人的传习时间、生活是否得到足够保障呢？对于靠天吃饭的农民、农牧民，在多大程度上依赖于收成、天气、乃至市场？而这些，与传习民间文化又有怎样的关系？另外，遗产和传承人之间的关系也在发生变化，玉大姐说的“高兴唱布朗歌就唱布朗歌、高兴唱哈尼歌就唱哈尼歌”，歌为心声，自娱自乐；而时下，遗产、技艺与生存的关系也在悄悄发生变化。

此处的翡翠公司距国门100米，每天，从大巴下来的游客循歌声前来围观拍照，涌入店里，复又散去。他日复一日站在这里，面无表情，看着这些，我开始思考以上问题。

    来寨子的第三天，离开住处，一个人住在寨子里，学会了几个布朗族的常用词，比如你好，慢走，吃饭，爷爷，奶奶，阿姐，阿哥，叔叔，阿姨..再次见到乡文化站的工作人员，她感慨工作没有以前好做，谈到非遗申请中的问题，我们均表示要过问一下为何逐层申请的省级传承人尚未落实，传习中学生前来学习产生的费用、乡上能申请到的项目、以及申请的项目，可能申请到却没人去申请的项目，以及关于传习的监督工作是否应该由乡文化站配合，谈到的还有政府组织的某些活动中误工补贴时而缺失的问题，这些非遗保护一线存在的问题，在各地普遍存在。

    在村里获悉：此地今年香蕉收购价格是1.35元/公斤，还要交3500元关税/车，每车30-31吨。以该村某村民种植316亩香蕉地为例，去年缅甸地租20万（如在中国地租至少60万 2400-3500元之间），肥料4300元/吨共97吨；肥料出口过关税14元/吨；农药每次24瓶，每瓶800余元，每年至少打四次，今年6次，支付6个小工工资14万3000元；香蕉进口缴纳海关税6万7000元；去年共卖出香蕉106万除去以上成本几无盈利赔10余万元。如种在中国内，赔40余万元，今年肥料价格涨了23元/吨香蕉收购价低于去年。这些，无疑都影响到布朗文化传承人的生活。

    来到寨子的第四天，搞清楚了寨子的劳动力数目、户数、务工人员数目、保水田、二水田、雷水田的面积，农作物播种面积和产量、粮食、茶叶、橡胶、水果生产情况。这些与传习文化有什么关系？大有关系。那天，在国门那家公司有人问我：你问这些有什么用吗？我认真地说：这些，全都非常重要。

    重要的是：这些数字后面，全都是生命，活灵活现的生命。我愈加理解为何考公务员要有基层工作经历。以前每见记者“下基层”的字样总忍不住皱眉：这个提法奇怪，啥叫“下基层”？记者是谁的记者，而基层又是谁的基层？

      某天在寨子里，和儿子视频时，他让唱歌，就给他唱了一首我小时候听的歌：“敲起我的小木鼓，羊买阿塞啰引来孔雀金马鹿，羊买阿塞啰我敲木鼓你唱歌羊买阿塞啰我敲木鼓你跳舞羊买阿塞啰……”这首童年的歌，不知怎的在这雨林边陲小镇想起。三公说：这里的布朗歌的由来是因老祖宗的金马鹿丢了，他为寻找金马鹿，于是唱了歌，就是现在的布朗调。

    次日下午，遇到州文化馆退休老馆长段其儒带来作家段瑞秋、报社总编、州文化馆搞非遗的一行来采访，我们来到寺庙，前来拍摄我的朋友打鼓，据说，这是赕佛仪式的一部分。于是，我有幸观赏到全州最传统最漂亮的象脚鼓。

    只见三公他换上民族服装，虔诚合掌，配合锣鼓鼓点开始舞蹈。气氛陡然变得端正恭肃。这伴奏为4/2拍子，总共三人，手持硭,礤和一只小象脚鼓，为他敲锣的是此地国家级非物质文化遗产传承人。一开始围绕象脚鼓整整转一圈，据说这个叫拳舞，有点像打太极，有点像金庸小说中的画骨绵掌，移步换掌，充满韵律，意思是让周围的人后退一下，要打鼓了。之后轻轻把鼓背在身后，继续舞蹈，变换舞步，先用手掌轻击，紧接着合着鼓点，手肘，膝盖，脚，轮番侧击，时而跨过鼓身，像玩竹马。这一套动作，炫技性很强，漂亮利落，一气呵成。将鼓背在后背转了数圈，之后将鼓取下立在地上，再度合掌。

    据说，这种长的象脚鼓只能在庙里打，而且是在布朗日历中的十五那天打，配合女子的手腕舞，娱人娱神，皆大欢喜。在过去，女人不能打鼓。这是我头一次看到他打鼓，也是头一次给儿子唱这首歌。

      打完鼓，三公招呼大家在家里吃饭，菜是自家做的，有烧南瓜、自家养的猪肉烤的干巴、笋子、野菜花,河里的青苔，段馆长是他25年的老朋友，虽已退休，但他认为：“他们的友谊从不退休”。走的时候，他拿出自家的古茶一包一包出来要送大家，大家坚决不拿，说：“你不称我们不拿”，他还在往外捡。一番推让。我忽然眼眶湿润。

       我悄悄地问段馆长：补贴给了吗？他轻声回答：给了两百。时下，古茶市价两百一斤，老馆长坚持要他们三个人买下，他自己买了一斤，另外两人买了一斤八两。看着人们买走茶叶，我忽然松一口气。

之前和老馆长聊到时下的非遗保护中的问题，于我心有戚戚焉。他在这领域干了三十多年，说到因为没有建立非遗中心，工作经费缺乏，非遗项目经费属专项，不包括差旅。所有下乡费用都是自掏腰包。“我只是舍不得这些传承人”，他说，他的车才买了几年，跑了8万多公里，几乎都是下乡。想起文化部民族民间文艺发展中心的朋友说：“还有很多退而不休的老文化干部坚守在第一线，靠着一种情感”。

有个细节记忆犹新：作家段瑞秋采访岩三公时，问到：“你觉得布朗族最精华的是什么？”三公回答：“布朗弹唱”。同样的问题，我问三公的爱人，她不假思索地说：“茶，橡胶”。这不同答案一个物质一个精神，精准回答了茶和橡胶与布朗弹唱的关系，生活与艺术的关系。

        这次离开曼夕时，带着不舍与忧虑，真希望我的朋友、那些一身精彩、我们所有的民间艺人们能不被橡胶价跌所左右、能衣食无忧地传承民间艺术，希望这不是一种奢望。也希望他能够获得更多的邀请机会，全社会能够为他们搭建平台，让他展示技艺，更希望下次来时，能看到他带的打鼓的徒弟，像他一样身手矫健；像玉坎拉大姐在家里办的传习馆一样，热热闹闹；像布朗族弹唱一样，绵绵长长，把故事往下讲。

卢芳芳，复旦大学民族研究中心博士后

投稿请寄[e-mail]

主编：何明

值班编辑：李伟华