【人类学之滇拜年第五弹】李伟华老师抖擞演绎《千千阙歌》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h01843cc0qi&width=500&height=375&auto=0
读者”慢慢“留言：
点一首《时间煮雨》送给马居里老师，祝愿老师新的一年里心想事成！
无非一起过年的决心
淡豹
连续4个月我等待邮包。11月初该收到生日卡，七彩气球凸印在立体卡片上，金发女孩子欢笑着惊喜于蛋糕，蛋糕中心的红草莓小钮一按下去，卡片便奏出似是而非的生日歌。12月是圣诞卡和盒装的朱古力粉末，用滚牛奶煮了，我得意地捧住杯子，就可以去找姥姥说完全没道理的炫耀话，叫“家里的暖气能不能关掉啊，我喝朱古力都热死了！”1月、2月，有年货邮包漂洋过海而来。巧克力板，苹果沙司，假如有鱼油胶囊占据了珍贵的包裹空间，我就大失所望。
全当成是圣诞老人空中投递的礼物。我爱好包裹里的西洋零食，拒绝承认包裹背后有人。说不出“爸爸”这个词，因为没叫过。试着说这个词时总觉得很古怪，它理应说得顺、口语化，我却说得生硬，简直像偷偷模仿电视剧里痞子说脏话时的感觉，越想要自然，反而越涩。我就绕过去。据说爸爸在英国，后来似乎又去往北美，幼小时候的记忆早已消失，我不记得他的模样。和圣诞卡一起到达的照片上，一个长发略花白的男人裤子肥大得如风的仓库，站在广场上，身后是一排很外国的柱子。很多年后，我在一个场合见到诗人多多，觉得样子熟悉，一凛后转过身去。
7岁那年春节，包裹背后的神秘人出现在我眼前。我和两根炸糖蜜果一起进门时，他已经安坐于满室氤氲。姥姥煮的酸菜羊肉正在我家惯用的黄铜火锅里香着，这人与我的亲人闲聊：
“国内现在冬天不用糊窗缝儿了啊，都换成铝合金窗了。”
“锃亮的，看着就不暖和。”姥姥说。
我觉得我的亲人背叛了我，在我熟悉的生活外，他们早就在另一个世界和这人相互认识。那个春节我时常见到他，他与一位亲属同来，两人住在旅馆，有时过来吃饭。妈妈看着我练琴时，姥姥就拜托他去楼道，抬起青石板，从腌缸里取一根酸菜回来，切成细丝拌了肉做饺子馅。姥姥则忙着发面，按照她从青岛老家带来的习惯，在腊月二十八开始准备过年蒸物，在馒头顶穿一路的眼儿成“鼻”，每鼻塞进半颗红枣，蒸成枣馒头、枣糕、寿桃，再拿小面团捏成叫作面花儿的各种动物，蒸好后摆在各屋窗台角辟邪。面团捏成细长条，拧四圈儿扭绞起来，拿点清水粘住，再用刀尖倒削出一身鳞似的花纹，就是小蛇，叫“圣虫”，最吉祥不过。捏出四脚，尾巴旋圈儿，头上揪出耳朵，就是小老虎，蒸好出锅后再用糖浆在脑门上点出“王”字。家里用的锅盔模子还是姥姥读书时从青岛带来的家当，木头的雕花模上倒刻着“福”和花朵图样，可以做锅盔，也可以做出月饼和不带馅儿的面鱼。我洗过模子后，心急等不得风干，高举一只电吹风坐在沙发上烘，神秘人从厨房门口回过头，笑了，说：“看她，跟个拿扩音器喊话的红小兵似的。”
我不太确定其意思，不知是否是挖苦我。那段时间我正着迷看《哈尔·罗杰历险记》，两兄弟跟着当博物学家的父亲上山入海，勇斗食人鲸，巧捉大猩猩，毫无疑问是最美妙的生活。我打定主意未来要成为一名访问食人族部落的博物学家，每天在饭桌上也谈论社会和宇宙。神秘人评论道：“爱说大词儿啊。”我陷入口不能言的尴尬，清楚地觉得不仅是自己的语言出了问题，而且这句话还含有对我整个人的批评。但语言系统已经受了损伤，不知道接下来该怎样说话。
那个春节我并未因为这些紧张而过得不安。大年三十那晚，姥姥在饺子里包入红枣和消毒过的硬币，我连吃到三个带硬币的饺子，说明我来年会有最大的好运气。那晚神秘人并不在。不过一个月后我开学时，他曾经回来过。有一个下午，我在学校门口没有找到来接我放学的保姆燕子姐姐，看到了远处在书报摊前站着看杂志的他。我趁他没有注意到我，绕回教室，教室锁门，我就坐在班主任办公室。她接了一个电话后，领我回到校门口，说：“你要理解家里人让你和爸爸接触的良苦用心。”我几乎哭出来，觉得她知道了本不该知道的隐私，而且那隐私我自己似乎也搞不明白。
这个冬天他密集出现，又再次消失。我长出一口气，回到微微摇晃后又恢复稳定的世界，包裹继续如期而至。当别人问起我爸爸在哪里，我依旧潦草回答“国外”，带着骄傲在学校分给同学包裹里的洋文零食。现在想来， 47 29141 47 13876 0 0 7338 0 0:00:03 0:00:01 0:00:02 7337我的家庭在别人眼中一定颇为幸福，否则班主任老师不会在一年以后的春节与婆家人闹别扭时，带着孩子到我家来过年，和我姥爷姥姥以下的一大家子分吃我家出名的酸菜羊肉火锅。
当时我不知道父母已经离婚。想来奇怪，我似乎从没有关心过这件事。爸爸没有在生活中存在过，我也就不计较他的去向，我甚至不觉得人一定需要一个父亲。那时的我真心认为自己有一个既美满又大的家庭，舅舅阿姨都住得近，姥爷姥姥的亲人不断来访，我和姥爷姥姥同住，便像是这大家族中心享受恩宠的小孩，没有缺憾，只觉得有特权。
高考后，我和他再次见面。这时他已经回国到美术学院教书。从高考结果看，我即使没有那华侨子女的高考加分都会去到同一所大学，但既然加了，似乎就要感谢他。我也想见到他——考试甫一结束，我就去烫了头发，准备好离开家变成一个成人，想象中的那个成熟的自己应该擅长摆布戏剧化的场面，我带着抑制不住的兴奋期待认亲这种电视剧般的情节，虽然并不知道会发生什么。
又是火锅。港式肥牛是一人一个清爽小锅，没有雾气挡在我和那张与我有一点像的脸之间。他知道我要去读社会学，带给我一本社会理论读本和英文翻译的涂尔干《自杀论》。那顿饭一直在谈学问，我试着回应我不懂的概念时，几次恐慌于“爱说大词儿”的缺点，又不想太沉默，暴露那种说不清是无聊还是失望的受挫感。到了后来，当我偶尔在恋爱约会时复习这种感觉，才意识到那是相互没有兴趣、又不得不坐在一起的人之间会有的感受。
于是我每年春节前，美院放假后见到他一次，在我喜欢的东北的冬天。诗人王小妮这样写东北的大风雪：
大地的神经在跳
行人让出有光的路脊
灵魂的断线飘飘扬扬
这样的天气是清楚的。走出机场或者走下火车，最先被攥住的是人的鼻子，闻到像自高空而来的清楚的冷，人就振作，不丧气。走在路上是一场与风的搏斗，天气敬重人，不隐藏，把自己白色的雄壮血脉与疤痕露给你看。人包得紧实，却感觉自己似乎裸身在外，要扎实踏脚在于似乎正在下沉的地面，镇着风雪向前。这样的东北的冬天让人想抛掉暧昧的念头和无用的话，赶紧回家去。
而我每年这个时候离开家一次，或者两次三次，去见陌生的家人。像一门选修课，带上姥爷姥姥和妈妈的嘱咐，去餐馆，从点菜开始，试着聊天。去前打电话约时间，两边说过“喂”之后都报全名。他曾打电话到我大学宿舍，留的名字是“T老师”，T是他的姓。也真的像见教授——吃饭时开玩笑，聊社会学，谈画。带我去他画室参观时遇到他的同事，他凌乱介绍我：“这是我学生。”在这些本应好吃也颇高档的红烧蹄筋、海参小米粥里，我逐渐重新理解着自己的欲望：原来我并不爱好吃，一直以来笼罩我家庭的那种社会主义朴素有清教徒式的禁欲气质，把太注意吃穿视为对人类精神的浪费，我也如此。此前，我曾把青春期的馋和无止境的好奇误解为对食物的爱意，实际上我对食色性都多少漠然，生长在北方大风雪里的人不习惯肉体的亮光。我只能享受与菜共存的人的情意和陪伴，怀着尴尬和落空的期待吃美味的菜时，我就并无乐趣。——但还是像一门选修课，例行打电话，例行在春节前的餐馆试着父女一起过年，点虽没有到大年三十但已经列在菜谱“年夜饭特色菜式”栏下的菜，弥补失去的相互了解。我收到香水礼盒做礼物，像苹果沙司一样可爱，可以炫耀，离我的日常生活相当远。
解脱来得意外而轻松。听拐了几道弯的人讲他再婚了，妻子是学生，很年轻，两人似乎有了襁褓中的孩子。再见面的那个春节，我以为坦率是种开玩笑的方式，便问他，这么大年纪了，怎么想到再生小孩。他不及反应，答：“人总是想要有后代的。”
我没有再见过他，也没有见过我如今应该在上小学的弟弟。我没有找过他，他也没有再找我。受困于血缘必须相互了解的压力一旦消失，好像不再剩下什么让我和他能重起见面的决心。我改了姓氏。其实除了那些年货包裹与虚拟的年饭外，没有什么让我与T教授相联。
是节庆中让人难过的话题吗？我不觉得。有时我怀疑，二十出头时的第二次相互抛弃，可能是我小时候生活美满、充足的代价，或者是对我要从生命中傲慢捞起已经失落的那些东西的惩罚。但更多的时候，我带着感激想，我们航行于辽阔的海上，亲人是亲近的共同生活的人。亲人并非自然而然，是要不断地亲近着，在日常和仪式性的时刻，如爱人需要不断注入爱情的养分，如同年货是一起过年的决心，除此之外，就什么都没有。而家是一项选择，以聚拢，以区分，以走近，以疏远，以赶紧回到那个自己认定的家去过年的动作。
作者淡豹，人类学出身的新生代作家。此文正式发表于《三联生活周刊》2015年第6-7期。