杨绛：人有良心
虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之於木也。
——《孟子·告子上》
良心者，本然之善心。即所谓仁义之心也。
——朱熹
人有良心，良心压不灭
2006年5月24日，《新民晚报》登载了一则报道。吉林省延吉市市郊农村的一对夫妇将10年前捡来的4万元交给了延吉市公安局，要求公安局帮他们找到失主。我读后觉得这件真人实事很能说明问题。我先略述这则报道的梗概，再说我的见解。
1996年夏天的一个夜晚，上述地区一位49岁的出租车司机把一男一女两位乘客送到了他们要去的地点，分文未得还挨了一顿臭骂。乘客离去后，这位司机发现他们把一大包钱遗忘在车上了，数一数，共4万元。这位司机是个在贫困中挣扎求生的可怜人，生平从未见过这么多钱。他感到很害怕，连老婆也没告诉。
乘客男女两人是混蛋，遗忘了那包钱，怎会不追究呢？4天后，那男的带了3个彪形大汉，找到了我们这位司机，不由分说，把他拉上一辆卡车，气势汹汹地问他有没有捡到5万元钱。又把他带到当地派出所，对警察说，这司机捡了他们丢的5万元钱不还。这司机又害怕又生气，就一口咬定没有捡到钱，心想：“我要是承认了，上哪里去找他讹的那1万元呢？”
4万元对这位司机的诱惑力很大。半年后，警察再次询问他是否捡到了钱，他再次否认了。他老婆知道丈夫捡得巨款，也害怕了。她没有工作，又患有肝硬化重症，经常借钱看病。他们有个14岁的儿子，夫妻俩总教育孩子要老实做人。可是这老实的夫妻俩得了这笔巨款，放弃又舍不得；动用吧，良心又不许。
这位为了维持生活和给妻子治病，卖过豆腐、烤过白薯、卖过血肠、种过菜的出租车司机说：“我什么都干过，就是没撒过谎，平生第一次昧了良心，那种难受劲儿就别提了。”他们夫妻俩天天教育孩子要诚实守信，可是一想到那笔钱，“讲着讲着心里就突然没了底气”。这笔钱像一座大山，压得他们10年喘不过气来。他们终于把这笔钱交到了公安局，虽然日子还是过得很艰苦，心里却踏实了。
他们这10年受道德良心的折磨，就是所谓“天人交战”，也就是灵性良心和私心的斗争。他们是朴实的乡民，没有歪理。如讲歪理，可以说：“失主是欺压好人、讹诈好人的混蛋，跟这种混蛋讲什么道义！我的需要比你大！”他们就可以用这钱来看病、还债，让生活过得宽裕些，这笔钱就花掉了。可是我们这位司机和他的老婆，灵性良心经过长达10年的拉锯战，还是胜利了。他们始终没有昧了良心。他们的行为感动了警察，警察说他工作了这么多年，第一次遇到这等事。也感动了记者，记者说这对善良夫妻的行为会让很多人反思自己，所以应该让全社会知道。
良心出自人的本性，除非自欺欺人，良心是压不灭的。
灵性良心与灵魂肉体的斗争和统一
灵与肉既有矛盾，必有斗争；经过斗争，必有统一
观察灵与肉的斗争，首先当分清双方阵容。
肉体方面，我们往往只说“食色性也”，而忘了身躯的顶端，还有一个脑袋！这颗脑袋是身躯的重要部分，不容忽视。要明了人性内部的灵肉之争，就得对这部分躯体，有点儿基本的科学知识。
我们向来以为心是管思想的，我国一切有关思想的字，都带一个“心”字。“心之官则思”。其实心脏只管身体的血液循环，管肺部的呼吸。左右上下四个心室，哪一室都不管思想。古埃及人也以为思想的是心，所以他们在保存尸体的时候，首先把生前无用而死后易腐的脑子挖掉。木乃伊是没有脑子的。古希腊人把思维归属头脑，把感情归属心，对了一半，错了一半。思想、感情、记忆、判断等，都靠脑子。脑子是一个非常精致而复杂的器官。
以下是撮述有名的美国《国家地理杂志》2005年3月期里专论大脑的一节。我称基本知识，因为都是权威专家的定论了。
胎儿在母体四个星期后，母体每分钟产生五十万脑细胞。几星期后，脑细胞都聚集胎儿头部，三个月到六个月期间，脑细胞开始长出触须。一秒钟长两百万。触须互相联系成网络。胎儿不需要那么多脑细胞，所以胎儿出生前数星期间，过剩的脑细胞就按达尔文“适者生存”的规律淘汰了。胎儿出生时，对妈妈的声音已听惯了。胎儿在羊水里吸取妈妈的营养，所以对妈妈的口味也熟悉。各种官感，在大脑上各有划定的区域，各有名称。发明这一区界线的是哪位权威专家，他（她）的名字就是这一专区的名字。假如专管视觉的脑区有病——例如生了肿瘤，眼科医生在脑部动手术，只能在专管眼神经的区域动手术。如稍一不慎，侵入邻区，就把邻区所主管的器官损坏了。五官中发育最晚的是视觉。但胎儿出生两天后就认识妈妈。以后十八个月里，婴儿的头脑，好比浸泡在种种感觉里，从中汲取知识。一岁半的孩子，什么都学，什么都懂，是最可爱也最有趣的时期。
婴儿没有自我。他们的自我还没有产生。“自我”的意识，是在前额延伸至两耳的大脑皮层产生的。但“自我”在脑子里没有独自的领域，只在各种感觉的交流中逐渐形成，而且要在两岁以后才开始发展。发展的时期各人不同，都是逐渐成熟的。
记忆的细胞深藏在大脑的“海马区”内。这个“海马区”，在婴儿四岁时才成熟。所以婴儿四岁才记事。但早年的事也不是全不记得。大脑深处另有一个核状体，在婴儿刚出生就起作用，能感受强烈的感情。婴儿出生后如果受到感情强烈的刺激，以后会在不知不觉中影响这孩子的感情和行为。
孩子在逐渐成长的过程中，脑子各区的生长发育各各不同。青春期之前，脑子的灰白质又会有突然的增长。成熟最晚的是前额的大脑皮层，人到二十五岁才算成熟。这个部分，决定我们的选择去取，策划未来，管制行为。这就是说，人的智力，要到二十五岁才开始成熟。
脑子成熟以后还在生长，还在改造，还能重组头脑。人生一世间，头脑一直在不断地改造，老人的头脑也一直在推陈出新。 以上种种专家的定论，和我们实际生活里能观察到的情况，都不谋而合。例如婴儿不自称“我”，一岁半最有趣懂事，三、四岁起开始有“我”（自我意识）等等。
脑子是感觉的中枢，脑科专家比作电脑的因特网。肉体各种感官感受到的种种感觉，形成各种情感和或强或弱的智力。强烈的情感，无论是喜、怒、哀、乐、爱、恶、惧七情中的哪一种，都要求满足或发泄，都和食、色一样不能压抑。而头脑里的智力，即使是开始成熟的智力，也不是人性中的灵性良心。头脑里的智力，首先是回护肉体。智力和感情同在一个躯体之内，是一帮的，总回护自己的感情，替感情想出种种歪理。有修养的人，能喜怒不形于色。但不形于色，未必喜怒不影响他的判断选择。要等感情得到了相当的满足或发泄，平静下来，智力才不受感情的驱使。
灵性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支持。灵性良心不争不斗，只是屹立不动。灵性良心如日月之光，暂时会被云雾遮没，云消雾散之后，依然光明澄澈。肉的力量很强大，而灵的力量也不弱。
我最初认为灵魂当然在灵的一面。可是仔细思考之后，很惊讶地发现，灵魂原来在肉的一面。
每个人具有一个附有灵魂的肉体。没有灵魂，肉体是死尸。死尸没有欲念，活人才要这要那。死尸没有知觉，没有感情，没有智力。死尸不会享受，压根儿不会斗争。
灵魂附上肉体，结合为一，和肉体一同感受，一同有欲念，一同享受，一同放纵。除非像柏拉图对真正的哲学家所要求的那样，灵魂能“凝静自守，处于死的状态”，才不受肉体的干扰。但是活着的人，谁能让灵魂处于死的状态呢？我们的灵魂和肉体贴合成一体，拧成一股，拆不开，割不断。一旦分开，人就死了。灵魂要脱离肉体，那个肉体想必不好受。英国十八世纪的约翰生博士是最通达人情的。他说得妙：这么多的诗人文人做诗写文章表示死并不可怕，正好说明死是可怕的。我们得承认灵魂和肉体是难分难舍的一体。在灵与肉的斗争中，灵魂和肉体是一伙，自称“我”。灵性良心是斗争的对方，是“我”的敌对面。
灵魂虽然带上一个“灵”字，并不灵，只是一条人命罢了。在灵与肉的斗争中，灵魂显然是在肉体的一面。这是肯定又肯定的。
灵与肉怎样斗
肉体的一面自称“我”。这个“我”，有无穷的欲念，要吃好的，要喝好的，要讲究衣着，要居处舒适，要游玩嬉戏，要恋爱，又喜新厌旧，要恣意享受，纵情逞欲，没个餍足。人的灵性良心却时时刻刻在管制自己的肉体，不该要这要那，不该纵欲放肆，这事不该做，那事不合适。“我”如果听受管制，就超越了原先的“我”而成了另一个“我”。原先的“我”是代表肉体的“我”，称“小我”。超越了肉体的“我”称“大我”或“超我”。这个“大我”或“超我”就是斗争统一以后的另一个面貌。
从前《伦理学》或哲学教科书上都有“小我”“大我”之称。据十九世纪八、九十年代的心理哲学家弗洛伊德的学识，人的心理结构分为三个部分：“本我”“自我”和“超我”。“本我”是生理的、本能的、无意识的东西，缺乏逻辑性，只是追求满足，无视社会价值。这个“我”，恰恰相当于上文的“小我”。“自我”是理性的，通达事理的，与激情的“本我”相对，是可以控制的。“超我”负有监督“本我”的使命，有道德良心、负罪感，具有自我观察、为自我规划理想的功能。这第二、第三个“我”，恰恰就是我所说的听受灵性良心管制的“我”，也就是上文所称“大我”或“超我”。
弗洛伊德的分析是专门之学，我这里只用来解释我们通用的“大我”“小我”，同时也证明我采用“灵性良心”之称，和他的理论正也合拍。下文我仍用“小我”“大我”或“超我”，免得弗洛伊德所使用的许多名称，干扰本文的思路。
孔子曰“已矣乎，吾未见能见其过而内自讼者也。”“内自讼”就是灵与肉的斗争，通常称“天人交战”，也就是“小我”与“大我”的斗争。斗争在内心，当着孔夫子，当然不敢暴露了。
我倒是有缘见过一瞥。一九三八年，我自海外来到上海的“孤岛”，我的两个女友邀我同上馆子吃晚饭。我们下了公交车还要跨越四马路，恰逢“野鸡”拉客。一个个浓施脂粉的“野鸡”由鸨母押着在马路边上拉客。穿长衫或西装的她们不拉，只喊“来噱！来噱！”有的过客不待拉，看中一个“野鸡”，跟着就走。我看见一个穿粗布短褂的小伙子，一望而知是初到上海的乡下佬。“野鸡”和老鸨拉住死拽。我看见那小伙子在“天人交战”。他忽也看见我在看他，脸上露出尴尬的似笑非笑。当时我被两位女友夹持着急急前行，只看到那一瞥，不过我已拿定那小伙子的灵性良心是输定了。
灵与肉的统一
肉体的欲望，和人性里的灵性良心是不一致的。同在一个躯体之内，矛盾不得解决，会导致精神分裂。矛盾必然要求统一。如果是计较个人的利害得失，就需要反复考虑，仔细斟酌。如果只是欲念的克制，斗争可以反复，但往往是比较快速的。如果是一时一事，斗争的结果或是东风压倒西风，或西风压倒东风。每个人一辈子的行为，并不是一贯的。旁人对他的认识，也总是不全面的。尽管看到了他的一生，各人所见也各不相同。不过灵与肉的斗争，也略有常规。灵性良心不能压倒血肉之躯，只能适度让步。灵性良心完全占上风的不多。血肉之躯吞没灵性良心，倒也不少。而最常见的，是不同程度的妥协。
灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。这是一种功力，在修炼中逐渐增强，逐渐坚定。灵性良心占上风是能做到的；灵性良心完全消灭肉欲，可说办不到。我见过两位与众不同的修士，他们是职业修士，衣、食、住都现成，如果是普通老百姓，要养家糊口，教育儿女，赡养父母，就不能专心一意地修行了。
我偶在报上看到一则报道，说上海徐汇商业区有一栋写字楼，原先是上海最大的天文台。我立即记起徐汇区天文台的创始人劳神父。徐汇区天文台是马相伯领导下，由劳神父创办的小天文台扩大的。原先那个小天文台，只怕见过的没几个人了。那是一座简陋的小洋房，上面虚架着一间小屋，由露天的梯状楼梯和一条扶手通连上下。架空的小屋里有一架望远镜，可观察天体。
劳神父每夜在那里观看天象。楼下是物理实验室，因为劳神父是物理学家。他的职业是徐家汇圣母院的驻堂神父，业余研究物理，曾有多种发明，如外白渡桥顶的气球，每日中午十二点准时升起，准确无误，相当于旧时北京正午十二时放的“午时炮”。劳神父日日夜夜工作，使我想起有道行的和尚，吃个半饥不饱，晚上从不放倒头睡觉，只在蒲团上打坐。不过，劳神父是日夜工作。我在启明上学时，大姐姐带我去看劳神父，他就和我讲有趣的故事，大概这就是他的休息。在我心目中，他是克制肉欲，顺从灵性良心的模范人物。上海至今还有一条纪念他的劳神父路。
还有一位是修女礼姆姆，我在启明上学时的校长姆姆。教会也是官场。她没有后台，当了二十多年校长，暮年给一位有后台的修女挤出校长办公室，成了一名打杂的劳务工。她驯顺勤谨地干活儿，除了晚上规定的睡眠，一辈子没闲过，直到她倒地死去。她的尸体，由人抬放床上，等待装入棺材。她死了好半天，那颗心脏休闲了一下，忽又跳动起来。她立即起身下床工作，好像没死过一样。她又照常工作了好多天，不记得是十几天或几十天后，又倒地死了。这回没有再活过来。
这两位修士，可说是灵性良心占上风，克制了肉欲。但他们是职业修士。在我们普通人之间，道高德劭，能克己为人的也不少，很多默默无闻的人都做到了克制“小我”而让灵性良心占上风。尽管他们达不到十全十美，人毕竟是血肉之躯，带些缺点，更富有人情味吧。只要能认识自己的缺点，不自欺欺人，就很了不起了。
修养不足就容易受物欲的引诱，名利心重就顾不到灵性良心了。我们这个人世原是个名利场，是争名夺利、争权夺位的战场。不是说一部二十四史只是一部战争史。争城、争地、争石油、争财富，哪一时、哪一处不是争夺呢？官场当然是战场，商场也是战场，国际间更是赤裸裸的战场。战场上就是你死我活的打仗了。打仗讲究的是兵法。兵不厌诈。愈奸愈诈，愈能出奇制胜。哪个迂夫子在战场上讲仁义道德，只好安于“君子固穷”了。战场上，进攻自卫都忙得措手不及，哪有闲暇讲究是非、曲直、善恶、公正呢？灵性良心都一笔抹杀了。
我九岁家居上海时，贴邻是江苏某督军的小公馆，全弄堂的房子都是他家出租的。他家正在近旁花园里兴建新居。这位督军晚年吃素念佛，每天高唱南无阿弥陀佛。我隔窗看得见他身披袈裟，一面号佛，一面跪拜。老人不停地下跪又起身，起身又下跪，十分吃力。他声音悲怆，我听了很可怜他。该是他在人间的“战场上”造孽多端，当年把灵性良心撇开不顾，垂老又良心发现了。
我十二岁迁居苏州，近邻有个无恶不作的猪仔议员。常言：“好事不出门，恶事传千里。”他怎样不择手段，巧取豪夺，同巷人家都知道。他晚年也良心发现，也信佛忏悔，被一个和尚骗去大量钱财。这种人，为一身的享受，肯定把灵性良心弃置不顾了，但灵性良心是压不灭的。
也有一种人，自我膨胀，吞没了灵性良心。有一句至今还流行的俏皮话：“墨索里尼永远是正确的，尤其是他错误的时候。”他的自我无限膨胀，灵性良心全给压抑了。希特勒大规模屠杀犹太人，已是灭绝天良。只有极权独裁的魔君，才能这般骄横。他们失败自杀的时候，不知他们的灵性良心会不会再现。
曹操因怀疑而杀了故人吕伯奢一家八口，不由感到凄怆。但他自有歪理：“宁我负人，毋人负我。”这两句名言，出自几部正史。曹操也确是这样待人的。他的《短歌行》末首：“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心。”流露了他的帝皇思想。虽然他一辈子只是挟天子以令诸侯，没自己称帝，他显然野心极高，要天下人都归心于他。而他又心地狭隘，只容得一个自己，谁碍着他的道儿，就该杀。他杀了多少有才华、有识见的人啊！难怪他为了这两句话，被人称为奸雄。西方成语“说到魔鬼，魔鬼就到”；我国成语“说到曹操，曹操就到”。曹操竟和魔鬼并称了。他临死的遗命是矛盾的。他先要把身边那许多侍妾嫁掉，后来又要她们殉葬。他始终没让灵性良心克制他的私心。
所谓妥协，需要解释。因为灵性良心既然不争不斗，屹立不动，灵性良心是不妥协的。妥协的是代表肉体和灵魂的“我”。不断斗争是要求彻底消灭对方。可是“彻底”是做不到的。斗争的双方都做不到。灵性良心不能彻底消灭，“我”的私心也不能彻底消灭。就连只有显微镜才能看到的细微的病菌，哪一种病菌能彻底消灭呀？
人情好逸恶劳，斗来斗去，疲倦了，就想歇歇了。而人之常情又不肯认输。倦怠了，就对自己说：“行了，可以了”，于是停止了战斗而对自己放松了。我们往往说：“世上还是好人多”。这就是说，大凶大恶只是少数，完美的圣人也只是极少数的。处于中间地位的大多数，虽然不是圣人，也算是好人了，其实他们只是对自己不够明智，不自觉地宽容了自己，都自以为已经克制了“小我”，超脱了私心，不必再为难自己，可以心安理得了。其实他们远没有达到这个境界，只是不同程度的自欺欺人。自欺不是故意，只是自知之明不足，没看透自己。
我偶读传记，读到一位科学家，一生淡泊名利，孜孜矻矻钻研他的专业，他也称得“躬行君子”了。他暮年听说他的同学得了诺贝尔奖金，怅然自失，可见他求的不仅仅是学识，还有点名利思想吧？还有一位爱国爱人的军官，视士兵如家人子弟，自奉菲薄而待人宽厚，他也是人人称道的英雄了。忽一天他听说他的同僚升任大元帅了，他怅然自失。可见他还未超脱对名位的企慕。他们称得上是有修养的人了，可是多少人能修养得完全超脱“我”的私心呢？多少人能看透自己呢？认识自己，岂是容易！
照镜子可以照见自己的相貌。如果这人的脸是歪的，天天照镜子，看惯了，就不觉得歪了。丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。自命潇洒的“帅哥”，照不见他本相的浮滑或鄙俗。因为我们镜子里的“镜中人”，总是自己心目中的“意中人”，并不是自己的真面目。面貌尚且如此，何况人的品性呢！每个人自负为怎样的人，就以为自己是这样的人。每个人都不同程度地自欺欺人，这就是所谓“妥协”。
孔子常常说：不患人之不己知，患不知人也。我还要进一步说，患不自知也。
每个人如回顾自己一生的经历，会看到某事错了，某事是不该的。但当时或是出于私心，或是出于无知，或虚荣，或骄矜等等，于是做了不该做的事，或该做的没做，犯了种种错误。而事情已成过去。灵性良心事后负疚抱愧，已追悔莫及。当时却是不由自主。
我曾读过柏格森的《时间与自由意志》。读时想必半懂不懂，所以全书的内容和结论全都忘了，只记得一句时常萦回心头的话：人在当时处境中，像漩涡中的一片落叶或枯草，身不由己。不错啊，人做得了主吗？
◎本文摘自杨绛先生《走到人生边上——自问自答》，转载请注明。
欢迎在文末发表留言评论，
也请别忘了动手点赞支持哦！
往期文章·点击阅读
更多精彩内容请关注【大道知行】