认识一棵树：再见构树 | 西堂草木

兜兜转转一年有余，又开始了观察一棵树的计划。银杏是我的启蒙老师，自它开始，无论走到哪，都下意识地瞅一眼旁边是什么树，特别是行道树。今年本想就近观察一棵杨树，可惜未成群。刚好从分享的群二维码中发现了构树的身影，那就构树吧，我熟识却知之甚少的构树。

旧识

构树是旧识，它和洋槐、香椿、泡桐、杨树、榆树一样，是见到就能勾起纷至沓来的家乡记忆的树种。不过与别的在记忆中枝繁叶茂的树种不同，构树只是模模糊糊的存在，很不起眼。

小时候在村里路边田间地头，常见到构树的身影。但我应该是从来没有走近认真看过。鲜红饱满多汁的果实、汩涌着白色液体的枝叶、横七竖八杂草丛生的生境，每一种都让人望而却步，甚至心生犹豫、害怕。正经人家谁种它呢？是枣树不结果，还是香椿不长叶？是柳树不多情，还是杨树不挺拔？……可选择的，有用的，好看的树种那么多，像构树这种既不高大，又不挺拔，也没有什么显而易见的实用价值的树木，甚至有时候你都不能确定它是丛生的灌木还是会向上生长的乔木，大概只能在沟壑中存活，在荒地杂草中生长。当清理庭院的需求发出时，命运的斧头可能首先落向它。

我似乎窥见了什么真理，从小到大，这三十年的光景中，竟然没有见过一次被特意种植、认真养护的构树。但不可否认，它的确是生命力顽强，无论是南方还是北地，城市还是乡村，山林还是平原，总能在不经意间瞥到它的身影。只是除了在山林自然之中还有些舒展的空间，乡村城市中，构树的生长环境愈发逼仄，桥边裂缝、砖石间隙、栅栏边上、灌木丛中……但好像它又在这种逼仄险峻的生境中自得其乐，自在随意。

去年八月份在广东一个岛上公交场候车时，在无人打理的荒凉小园子旁边，又见到了构树。彼时的我，正在欢欣雀跃与备受打击之中。一方面自认为对北方常见树种已经认识得七七八八，谁知在这里竟找不到一个旧相识；另外一方面，因不相识又觉得将有许多新相知。那个时候，那棵恣意生长在荒凉小园子角落里的构树，于我而言，是他乡故知，是满心满眼欣喜非常。

新知

既然决定新的一年要观察构树，那就要在日常生活环境中找到一棵构树。这个事情在一个非常现代化的城市里不太容易。因为我通勤需要地铁，出了地铁沿途又是一片人工建设非常标准完备的小园子。麦冬铺地，冬青为栏，绿竹作障，银杏成林，中间再点缀些玉兰、樱花、月季，这样漂亮精致人工复制的园子是容不下构树生长的。

不过，好在单位附近有建设时间比较久远的居民区，生活气息浓郁。总觉得构树会在这里不被注意的边边角角中出没，可以趁午休开启访构之旅。

2023年12月22日记录

果不其然，冬至日接收到了构树的馈赠，发现了生长在小区栅栏边上的这棵。小小的构树，从根部开始张牙舞爪。树皮上有很多凸起的小点，半圆形的叶痕护着里边新生的小芽，枝条上还有零星几片飘荡的枯叶。

2023年12月22日记录

园区门口两棵隐藏彩蛋

距离发现那棵小区边上的构树没两天，进单位园区前偶一抬头，又识别了一左一右两棵“长大成人”的构树。

这两棵构树，可能因为距离马路太近，长得也高挑，虽然隐身在一片小树林中，也已经被早早地锯掉了脑袋，一副光秃秃的年长躯干上顶着胡乱生长的枝条，枝条梢头蜷缩着一点点细长条的树叶。

其实右边那棵，我见过许多次，只是之前视线落在了与人等高处生长的层层叠叠的“白菌”，想当然地以为它已然枯死，也没往前多走两步一探究竟。

这三棵构树，就是今年我的观察树啦。还是很幸运的，新的一年，有机会来重新看见构树。

捐弃勿复道

努力加餐饭