加缪：必须折断这温馨易行的弧线
——编按——
《若有若无之间》收录于散文集《反与正》，是加缪出版的第一部作品，那年他仅22岁。对于这部书写贫困童年的处女作，加缪格外敏感，一直不愿重印，他认为《反与正》是对他最重视的主题的一个见证，但总觉得形式笨拙。20年后，《反与正》终于再版，加缪在序中坦言：“我知道自己创作的源泉就在《反与正》之中，在我久久居留过的贫困和光明的天地里；而我留下的记忆至今还使我免遭两种彼此相反的危险，它们威胁着一切艺术家，那就是怨恨和自满。”
对于加缪，我们谈论得太多，而读得太少。那么，在57周年祭的今日，就让我们坐下来，伴着阿劳演奏的李斯特，重新读一读这篇《若有若无之间》，其中有22岁的加缪曾瞥见过的真理。他曾说过：“我们最珍视的那些秘密，常常会在笨拙和混乱中和盘托出。在这些笨拙的篇章里比在以后的一切篇章里，有着更多真正的爱。”
阿尔贝·加缪 1913.11.7 - 1960.1.4
《若有若无之间》
丁世中 译
如果说，真正的天堂是曾失落的天堂，那么我对自己如今充溢心头的感受，就应当知道何以名状了。这感受柔情似水，超乎伦常。一名海外游子回归故园。个中甘苦，我记忆犹新。有冷言冷语者、有态度僵硬者。俱往矣，我反正回到了家乡。我没有重温旧梦的意思。事情比这要简单、容易得多。我从遗忘的深渊里找回了昔日的时光，其中记忆犹新、依然完好的感觉，主要是一种纯净的激情，一种捕获于永恒中的瞬间。在我心中只有这是真切的，等我明白过来总是为时已晚。看见某人弯臂躬腰的某种姿态，远望山水之间一株恰到好处的林木，我们顿时赞叹不已。而为了重温个中的爱心，我们追忆所及，只有一种细枝末节，却也很够用；一间终年幽闭的房间溢出的气息，大路上一声奇特的足音……我的感受正是如此。如果说这时的我是在奉献中滋育着爱心，那这可真是我自身的回归了。因为只有爱心，才能让我们重铸昔日的我。
这样的时光从容不迫、平和静谧、庄严肃穆地再度光临，像昔日一样浓烈、一样动人。因为这时夜色渐浓，情调愁惨，暗淡的苍天含蓄着蒙眬的欲念。每见似曾相识的姿势，就重温一次自我。某日有人对我说：“日子真难过哟！”我是记得这声调的。还有一次，某人咕哝：“叫别人受苦受难，那是弥天大过！”当一切化为乌有时，生存的欲望也告熄灭。莫非这就是幸福？品尝诸如此类的往事，我们就给所有的事物披上并不醒目的外衣，而死亡的阴影却成了色调陈旧的底幕。我们回归到从前的自我。我们感受到那悲惨的境遇，反而爱之更切。是的，也许这就是幸福：对自身不幸的怜惜之情。
这夜的光景也是这样。在阿拉伯城尽端的这家摩尔人咖啡店里，我感受到的并非昔日的幸福，而是一种奇特的滋味。夜已深沉。墙上的画是几只披着金黄毛皮的雄狮，在五叶棕榈树下追赶绿衣酋长们。咖啡店的一角，挂着忽明忽暗的电石灯。真正照明的是炉膛底燃烧着的火。那是一只小火炉，四周镶着绿、黄色的瓷釉砖。火光照亮屋子的中央，我感觉到洒落在我脸上的光影。我面对店门和海湾。店主蹲在一角，似在凝视我桌上杯底沉着一片薄荷叶儿的空杯。店堂里没有别人，城里的喧闹声来自低处，比照在海湾上的灯光还遥远。我听见阿拉伯人呼噜呼噜的鼻息，他那对眼睛却在半明半暗中炯炯发光。远方的涛声不是来自大海吗？天地人间正朝着我发出微微叹息，节奏悠长，将仍有生机的万物的冷漠宁静吹到我身边。巨大的赤色反光，照得画中雄狮似起似伏。空气愈益新鲜。海面上传来鸣笛声。灯塔开始转动：一道绿光，一道红光，一道白光。仍旧吹来人世间的叹息。仿佛从这冷漠中升起某种隐秘的歌声。我回归故国。我想起一个童子，曾在贫穷的街区过日子。这街区，这房屋，只有两层楼，楼道里还没有照明。多年后的今天，他还可以在夜深人静时重进这楼道。他知道，他能以最快的速度登上楼梯，不会打一个趔趄。他整个的身心已与这所房屋融在一起。他的腿脚牢牢记得每一级台阶的准确高度。他的手本能地害怕那扶梯，并且一直除不掉这心情。而这是由于蟑螂横行。
夏日傍晚，工人都到阳台上去。他家里只有一扇小窗。于是大家把椅子搬到家门前，也算纳晚凉。眼前所见所闻，有街道，有邻近的冷食店、对面的咖啡馆以及孩子们从这家门前跑到那家门前的嬉笑声。最要紧的是在高大的榕树间有一片蓝天。贫穷之中有独处。这独处又使诸般事物弥足珍贵。达到一定程度的富足后，天空本身以及星光灿烂的夜色，都似乎是自然界的物质。但在社会阶梯末端，天空却恢复自身的含义：它乃是无价瑰宝！夏天夜晚，是繁星闪烁的神秘所在！孩子身后是腥臭难闻的走廊，他那破烂的小椅子，坐在屁股底下似乎矮一截。但只需一抬头，就可以畅饮纯净的夜。有时驶过一列宽敞快速的有轨电车。还可听到一名醉汉在街角低吟浅唱，却无损于周围宁静的气氛。
孩子的母亲仍静静待在那里。在某些情况下，人家会问她：“你在想什么？”“什么也不想。”她答道。这话不假。一切都有啦，所以什么都不想。她的一生，她的利益，她的孩子都限于这块地盘。它是那么顺乎自然的存在，反而感觉不出来。她身患残疾，大脑迟钝。她自己的母亲粗鲁凶悍、独断专行，一切都得服从那易怒的野兽般的自尊心，她长期控制着笨头笨脑的女儿。女儿出嫁仿佛获得解放；丈夫一死却又规规矩矩回到娘家。按惯常的说法，他是为国捐躯。在家中显眼的位置，可见一只金色镜框里挂着战争十字勋章和军功章。医院还给他的遗孀寄来从躯体上找到的一块炮弹片。寡妇将它保存下来。她早就没有悲痛的感觉了。她忘了丈夫，却还谈到孩子们的父亲。为养育这些孩子，她出去干活，挣的钱全交给她的母亲。老太太用一根鞭子教育孙辈。她抽得太重时，女儿就说：“别照着脑袋打。”因为这是她的孩子，她爱他们。她不偏不倚地爱每个孩子，并且从不表白。有时，如同她还记得的这类傍晚，她精疲力竭地下了班（她为人家做家务活），家里却空无一人。老太婆出门买东西去了，孩子还没放学。于是她瘫坐在椅子上，两眼无神，盯着地面一条缝隙往前看。在她四周，夜色渐渐变浓，这难堪的静寂显得凄苦。孩子这时回到家里，就会发现那肩部突兀、骨瘦如柴的身影，因而突然止步不前：他害怕了。他开始感受到许多。他几乎没觉察到自己的存在。但在这无人类知觉的沉默面前，他真是欲哭无泪了。他怜惜母亲。这算得上爱吗？她从未抚爱过他，因为她不能。于是他久久待在那里凝视着她。他感到自己是陌路人，更加意识到那痛苦。她听不见他的脚步声，因为耳聋。再过一会儿，老人就回来了，生活又重新启动：汽油灯发出圆形光环，粗布上了蜡，大声喧嚷，言语粗鄙。不过这会儿的寂静却是时钟暂时停摆，是无穷无尽的瞬间。因为蒙蒙眬眬感觉到这些，孩子在激情中以为这就是对母亲的爱了。这本在情理中，因为她到底是母亲哪。
她什么也不想。外面是灯光和喧嚣，这儿是静寂和黑夜。孩子会长大、上学。人家会抚养他，并且要求他感恩，仿佛是为了免除他的痛苦。他的母亲依然这样讷讷寡言。他将在痛苦中成长。长大成人，这最要紧。外婆会死，然后是母亲，是他自己，都要死的。
母亲惊了一惊，她感到恐惧。孩子看着她的神态像傻瓜。叫他去做功课吧。于是他做完功课。他今天去了一家龌龊不堪的咖啡馆。他如今已是大人，这不是最要紧的吗？可是看来并不是这样，因为做功课，愿意长大成人，只会让你变老。
阿拉伯人待在那角落，依旧蹲着，用双手捧住两脚。平台上飘来一阵烤咖啡的香味，同时传来阵阵年轻人聊天的声音。一艘拖轮再次发出低沉柔和的鸣笛声。像每天一样，世间诸事到此告一段落。在没完没了的周折中，剩下的只有未来的宁静。这古怪妈妈的冷漠！惟有这硕大无比的人间孤独，能助我掂量这冷漠多么沉重！一天晚上，人家把儿子（已是大孩子）叫到她身边。恐怖使她患上严重的脑震荡。她已习惯黄昏时走上阳台。她搬来一张坐椅，将嘴巴贴在冰冷咸涩的铁栏杆上。她观望着熙来攘往的人群。在她身后，夜色愈来愈浓。而在她面前，商店突然灯火通明。街上人越来越多，照明越来越亮。她漫无目的地张望，变得神不守舍。恰在这晚，一个男人突然出现在她背后，反拖着她就走，并且对她施加暴力，但听到人声便逃之夭夭。她什么也没看见，昏厥过去。儿子回来时，她已躺在床上。遵照医嘱，他决定陪她过夜。他在她身旁就着被褥躺下。时值夏日，在热浪滚滚的屋里，当天那幕惨象久久不散，令人胆战心惊。传来阵阵脚步声和吱吱呀呀的开门关门声。人家用醋激醒病人，此刻酷暑的空气仍飘荡着醋味儿。她不时伸臂踢脚，哼哼唧唧，甚至全身抽搐。这就将他从短暂的瞌睡中惊醒，猛然警惕起来，又觉得浑身都是汗水。他瞧了瞧时钟，只见守夜灯的火光映照在上面跳动了三下，便昏昏沉沉又睡着了。后来他才领略到这一夜他们是多么孤单。母子俩与所有的人相悖。正当他们两人苦苦挣扎之际，“别人”却安眠如常。在这所老房子里，当时似乎空无一物。半夜里有轨电车渐行渐远，似乎将人间的一切希望，将城市喧嚣造就的现实感统统席卷而去。屋子里还荡漾着电车驶过的回响，不过却渐渐消逝。遗留下的是一片荒芜的林园，惟有那病人的痛苦呻吟在园里久久不散。他从未像现在这样感到自己身在他乡。天地仿佛溶解了，生活日日周而复始的幻觉也随之消失。什么都不复存在：学习或抱负，餐馆里的好菜或特别喜爱的颜色……然而，正当天崩地裂，一切化为乌有之时，他却依然活着。甚至他终于入睡了。多少带着母子俩孤零零的形象，何其悲惨，何其可怜！后来，很久很久之后，他又记起了这汗水与酸醋混杂的气味，记起了使他勿忘母子关系的这一时刻。似乎她就是内心无限怜悯之情的化身，又将这怜悯之情撒向他的四周，并且认认真真、毫不作假地扮演着命运凄怆的贫苦老太婆的角色。
这会儿炉膛里的火已被炉灰覆盖。仍然可以感受到天地间的气息。一只手鼓断断续续地咚咚响着，一个女人的笑声紧紧相随。港湾里盏盏明灯向前移动：大约是渔船正在驶回船坞。我从自己所在地瞥见的那片三角形蓝天，这时万里无云。空中布满繁星，在纯净的气流吹拂下闪闪烁烁；夏夜无声的羽翼在我四围悠悠拍打。我已不属于我的夜晚，它将往何处去？在“简单”这个词里，有一种危险的属性。就在这一夜，我明白了：人们有可能轻生，因为当生活明朗到一定程度时，就不复有任何重要的东西了。某个男人受苦受难，灾祸接踵而来。他逆来顺受，随遇而安，大家都敬重他。后来，某天晚上，并没有发生什么事：他碰见了一位相交颇深的老友。这位朋友漫不经心地同他聊了一阵。回家以后，那男人就自杀了。后来有人说，其中必有隐私和失恋之类的因素。其实不然。如果非要找什么原因，他之所以自杀，就是因为一位朋友说话漫不经心。因此，每当我自以为感受到人生的深邃含意时，令我叹息不止的往往是它的简单朴素。这天晚上，是我的母亲以及她那古怪的冷漠。还有一次，我在郊区一处别墅里居住，相伴的有一只狗以及一对猫和它们的仔，全都是小黑猫。雌猫不能养活它们，于是小猫一个接一个死掉。它们的小屋里到处是粪便。每晚我回来时，都发现有一只僵死了，猫嘴向上翻卷。有一天，最后那只小猫竟被猫妈妈吞掉一半。它已经发臭。死尸的气味同尿味混杂在一起。于是我在这苦难的地方坐下，手伸到粪便中，鼻子里吸着这腐烂的气味；我久久观察着待在一角纹丝不动的母猫，那绿色的眼里闪耀着疯狂的火焰。正是这样。这晚恰恰就是这样。一无所有到了这等地步，任何事情都不再会引向任何结果，希望或绝望却似乎没有根据，全部生活都浓缩为一幅图景。然而又为什么要为此花工夫呢？简单，一切都简简单单。在聚光灯的灯光里，有绿、红和白三种光。清新的夜晚，城市和秽物的气味也是简单的，它们一直飘到我身边。如果说这天晚上我回想的，是某个童年时期的形象，那又怎能不接受我从中得到的有关爱和贫穷的教益呢？既然这时刻仿佛是介乎肯定与否定间的休止，那么我就将生活的希望或厌倦留给别的时刻。不错，仅仅记下失去天堂的明亮和单纯，将它凝聚在一个形象中。正是这样，不久前在一所老街区的房屋里，儿子去看望妈妈。他们面对面静坐着。他们母子目光相遇：
“嗨，妈妈！”
“哎，来啦？”
“你心烦吗？我不大开口说话，是吧？”
“哦，您一向话不多。”
抿着嘴的一丝美好笑意，在她脸上渐渐消逝。这倒是真的，他从未主动与她交谈。其实又有何必要？不声不响，局面也明朗了。他是她的儿子，她是他的母亲。她可以对他说：
“你知道这个。”
她盘着双脚，坐在卧榻脚下，两手放在膝上。他则坐在椅上，不怎么瞧她，却不停地吸烟。一阵子沉默。
“你不该抽这么多烟。”
“说得对。”
整个街区的气味都从窗里涌入。邻近的咖啡馆传来手风琴声，晚间的交通达到高峰，软软的小面包夹着烤肉串的香味，以及一个孩子在街上哭泣的声音。母亲站起身来，拿起一件毛线活儿。关节病弄得她十指畸形、僵直麻木。她活儿干得很慢，常常一针要重来三遍，或者拆掉整整一行，并发出轻轻的劈啪声。
“这是一件小坎肩，我穿时外加洁白的假领。这个连同那件黑大衣，我就有了一季的行头。”
她站起身来把灯拧开。
“现在天黑得很早。”
这话不假。夏日已过，秋季未到。在柔和的蓝天下还有啾啾的雨燕声传入耳际。
“你过些时候再来？”
“我还没走。你为什么要说到这个呢？”
“没什么。是没话找话。”
一列有轨电车驶过。一辆汽车驶过。
“我的确长得像父亲吗？”
“哦，跟你父亲一样。当然，你没见过他。他死时你才六个月。你要是蓄小胡髭该有多好！”
他并没有把提到父亲当一回事。没有对往事的记忆，没有任何激情。大概跟许多男人一样吧。而且，他出发时情绪高昂。在马恩河上脑袋被炸开了。整整一周什么也看不见，处于弥留状态：他的名字刻在了本镇阵亡士兵的纪念碑上。
“其实，这反倒好。”她说，“他若回来也成了瞎子或疯子。那样的话，这可怜的人儿……”
“可不是吗。”
又是什么使她能在这屋里待下去，不就是因为相信“这反倒好”吗。她感到，天地间所有荒诞的单纯全都躲进了这间屋子。
“你会回来吧？”她问，“我当然知道你要去干活儿。不过，有时候回来……”
可眼下我到底在哪里？怎能将这空荡荡的咖啡馆同这昔日的房间分开呢。我弄不清自己现在是过日子，还是回顾过去。灯塔的灯光是眼前存在的。那阿拉伯人在我面前站起来说，就要关门了，得出去了。我不愿再走这危险的下坡路。我确实最后看了一眼海湾和它的灯光，而当时向我迎面涌来的，不是对美好岁月的期许，而是对一切和自己的又平静又原始的冷漠无情。但必须折断这条温馨易行的弧线。我必须清醒。是的，一切都很简单，是人们将事情弄复杂了。人们没有必要胡言乱语。不必说死囚“将偿还欠社会的债”，而只需说“人家要砍他的头”。看上去都一样。但还是有小小差别。何况本来就有人更愿正视自己的命运。
——选自《加缪全集·散文卷Ⅰ》
雅众文化
微博: @雅众文化
豆瓣小站: 雅众文化
长按关注