感谢荒野生灵，我们的兄弟，传授秘密 | 韦佐读《龟岛：斯奈德诗集》
“根在工作。无人看见。”
——读《龟岛：斯奈德诗集》
文 / 韦佐
“根在工作。
无人看见。”
——《眼花缭乱》
大标题上有意保留两个句号是缘于对原作的尊重，且很有必要。
诗人加里·斯奈德的诗句中，不少时候句末是不用标点符号的，但既然用了，自然有用的道理。就像以上引文为其诗作《眼花缭乱》的末两句，一个句号，再分行，就产生一种互不相通的隔膜感和疏离感。“根”与“人”仿佛互不相干，各自寂寥，彼此忘忽。
但如用逗号，空间感就丧失了。
一
平日一说到“工作”，我们首先会想到人类自己，好像在这个地球上，人类是唯一的工作者。其实大谬不然。或者说，这个理解过于狭隘，因为人类仅仅是无数生物中的一类。“人为万物之灵”也是人类的自我良好感觉和偏执的认知。
我觉得，唯有时间是静止着的，而正在活动着的、变化着的一切、甚至存在着的一切，都在各自工作。比如，落雨了下雪了，是云在工作；烈日当空，大气蒸腾，是太阳在工作；潮水涨消，涛声不息，是天体（主要是月球和太阳）在工作；就是大山石壁的不断销蚀，也是自顾自地缓慢地工作。说近一些，当你路过一棵棵大树下，树叶哗哗晃动，这是风在工作。当风停下来，树貌似休息时，而“根在工作”，只是“无人看见”，但还是被斯奈德看见或听见了。
二
加里·斯奈德是20世纪美国著名诗人、散文家、翻译家，又是禅宗信徒和环保主义者。到21世纪20年代，1930年出生的斯奈德依然健在，算是“垮掉派”极少数硕果仅存的诗人之一。他出版了著作20余种，《龟岛》获得过1975年普利策诗歌奖。也有批评家认为，由于生活年代相近，斯奈德年轻时参加过“垮掉派”诗歌运动，于是有人称其为“垮掉派”成员。事实上，他的诗歌与“垮掉派”有本质的区别。就是说，斯奈德不归属“垮掉派”。以作品风格归类，似乎更为切合。作为一名诗歌读者和作者，很多年前我曾读过美国“垮掉派”诗人的一些作品，却没有读过斯奈德，也许当时还没有翻译。或许到了一定年岁，更适合遇见、也更宜于阅读斯奈德。果然如此。读了《龟岛：斯奈德诗集》（以下简称《龟岛》），比较之前读过的“垮掉派”最具代表性诗人艾伦·金斯堡的代表作《嚎叫》，就明显感觉两者风格截然相反。前者是入定的禅师，后者则是怒目金刚。或前者是澄澈的湖泊，后者是滔天的巨浪。斯奈德比金斯伯格才小4岁，但在金斯伯格去世25年后，仍健在人间，或许这与他年轻时就习禅并长期简朴生活有很大关系。三
大学毕业后，斯奈德再入另一所大学攻读东方语言文学，学习汉语和日语，为他以后习禅作准备。他极喜欢王维、寒山等中国诗人，向美国读者推介翻译了中国诗人诗作，引起很大反响。他到日本出家为僧三年，醉心于研习禅宗。回国后，与他的日本妻子定居山区，广泛地游历、阅读和讲学，并致力于环保，过着非常简朴的生活。这样的人生经历，在美国乃至整个西方有影响的诗人群体中，怕是找不出第二例。斯奈德提出“返回自然”的主张，宁做“荒野代言人”而隐逸荒野，奉荒野为人类文明之根源，并致力荒野实践，通过文学创作途径，让自己的身心得以抵达自然，安放于自然。在高度工业化和信息化的发达国家，极其可贵。“感谢地球母亲，日日夜夜航行——/感谢她的土壤：富饶，稀有且甜美……//感谢植物，向阳的、随光而变的叶子/和细微的根系；静静站立，经历风/和雨；他们在流转的细纹里起舞……//感谢空气，承载着高飞的雨燕和沉默的/黎明时的猫头鹰……//感谢荒野生灵，我们的兄弟，传授秘密……”在（《为大家庭祷告》）中，斯奈德还要逐一地“感谢水”“感谢太阳”“感谢伟大的天空/拥有数十亿颗恒星——而且远远超过此数——/超越一切力量和思想……”，他作为一个感恩者而存在，因此像前辈戴维·梭罗一样，过着极简生活。《为大家庭祷告》虽没编排在诗集的第一首，但让人感觉到，它就像《龟岛》的序言诗。而且在整部集子中，较之其他诗作，其句式较长，且长于数倍。这种抒情长句，让人想到美国现代诗之父沃尔特·惠特曼的影响。作为环保主义者，斯奈德同时也深受其前辈戴维·梭罗的影响。梭罗的职业曾经是土地勘测员，后来成为作家、哲学家，超验主义、自然主义的代表人物，但隆誉却在过世之后。其代表作长篇散文《瓦尔登湖》饮誉世界文坛。
“……天晴，繁星/树叶抓住/一些额外的微小来源/在整个辽阔的夜晚//到此/僻静/深饮/那黑光”（《来源》）。诗中的“饮者”，是树，是人，或是所有生命？大家相互依存，又各自饮下那辽阔的孤独。如此细微又如此宏大的视角，非置身于荒野者所不能。
“蓝色的夜/霜雾，天空/因月而亮/松树的树冠/弯曲，雪蓝，淡淡地/融入天空，霜，星光。/靴子的吱嘎声。/兔子的足迹，鹿的足迹/我们又知道什么”（《松树的树冠》），被认为是最具唐代诗人王维式的古风作品。前六行自然呈现月夜雪地实景，而“靴子的吱嘎声”替代了人的声息。或许是无声独行，或许是寥寥几个但各自行走而无须言语。末一句“我们又知道什么”，好像把看到的、知道的实景，一下又幻化为虚无，雪夜潜行仿佛是一种回忆，甚至只是一种想象，而“无人看见”。虚与实、有与无，仿佛因此被打破了界限，或者也无须去证实。反正，雪下过，人也走过，不知道也没什么。
“土狼的歌唱/被打断/因为他们害怕/荒野的/召唤//他们卖掉他们的原始雪松林，/数英里的参天大树，/卖给一个伐木人，/后者告诉他们：//树里面都是虫子……这些美国人在选定的城市上空/倾倒毒药和炸药/先是整个亚洲，/接下来在北美，/一场与地球的战争。/到战争结束时也/没有地方//让一只土狼藏身”（《荒野的召唤》）。斯奈德为大规模伐木行为而痛心疾首，但又能奈之如何？
四
斯奈德在《自序》里说，“龟岛”是一个半新旧的名字，后来是指北美洲。其得名源自“世界各地都有一种观念：地球，甚至宇宙，由一只大龟或一条永生之蛇支撑着”。因此，可以将“龟岛”看成地球或宇宙。《龟岛》中的诗篇所承载的题材正是由此而生。
《龟岛》题材宏大到宇宙洪荒，又细到一只土狼，一只母熊，一片落叶，一只虫子。其实，诗歌题材向来无大小之分。爱默生说“世界将其自身缩小成为一滴露水”。而所谓的“一沙一世界，一花一天堂。一树一菩提，一叶一如来”，反之亦然。
斯奈德深谙东方哲学和禅宗，他的荒野既辽阔无边，亦可为掌上的一朵落花。《龟岛》里像在记载着他的自然行踪和身心履迹。从湖泊，河流，山川，飞瀑，到云朵，到地上的几朵蘑菇。
斯奈德虽然说过“我不喜欢西方文化”，尽管钻研禅宗并深浸其中，却不是中国式的隐逸派诗人，而是一个身在荒野心念现实的生态主义者。或者说，他的身心一齐在人世与荒野之间进退。作为环保主义者，他身体力行的荒野生活及创作，在《龟岛》的众多篇目中都得以具体呈现。
“草地正在阳光里工作。把它变绿。/把它变甜。这样我们才可以吃……”“巴西说‘主权使用自然资源’/三万种未知的植物”到“大卫神父的鹿，麋䴟，/二千年前生长在黄河边的/藨草沼泽——家园输给了水稻——/洛阳的森林被砍伐，所有淤泥/和沙土流下来，到公元1200年，森林消亡……”（《地球母亲：她的鲸鱼》）。诗人的笔触自古及今，历数地球物种的消亡、生态不断恶化的事实，表达了对于地球母亲不堪重负的沉痛忧思。
“死神自己，/（液态金属式快速增殖核反应堆）/站着咧嘴笑，招手。/钚做的牙齿发光。/眉毛嗡嗡响。/露天采矿的大镰刀。//迦梨在僵硬的死公鸡上跳舞//……迦梨时代的/长袍装束//世界末日。”（《液态金属式快速增殖核反应堆》），知道“迦梨”是印度神话中代表毁灭的女神，就很容易理解此诗的含义。
五
当然，斯奈德也不是悲观主义者。他认为“只要牢记野生自然的智慧，对于未来即无须恐惧”。但人类真正会牢记野生自然的智慧么？
《龟岛》中，还专设了“写给孩子们”的一辑诗作：“科学在美中行走：/网是许多结/皮肤是边防，/毛皮是借来的温暖；/一只弓是风中弯曲的肢体/一幢巨大的市中心建筑/是站在尽头的溪床。”（《朝向顶极》），“站着的溪床”颇具意味，因为河床溪床是躺在水底的。是否在寄寓着自然生态文明终将战胜人类文明（如建筑）的期望？
因为“顶极”是指生态系统中生物演替的最终稳定状态；而达到顶极的生物群落称顶极群落。
《龟岛》中最后一辑“坦诚之言”，是斯奈德的生态散文，各篇篇幅均十分精短，相互关联又各自独立，可视作诗歌的延伸、补充或升华。斯奈德非常认同“活质是存储在细胞和基因里的信息。几平方米大小的森林里存储的高等级的完备复杂信息，要超过人类所有图书馆里存储的……是百万年来一直流动的信息”（《荒野》）。人类现存的图书信息，乃至网络时代电子贮存的所有信息，都是静态的，非生命的。而生活的生物，却不一样。斯奈德视荒野为万千生命之源，正是基于他对于自然生态科学的、深刻的理解，这种理解超过一般诗人。“深层次生态学桂冠诗人”之美誉，对于斯奈德可谓实至名归。
“假如我们的子孙后代在未来许多年里仍会生活在这里（而不是在月球上），我们该如何在这片大陆上生活。热爱并保护这些泥土、这些树木、这些狼。”（《“活力是永恒的快乐”》），这是诗人对于人类未来仍有荒野可以依存所表示的深切期望。
老年斯奈德就像一棵根深叶茂的大树。他像根一样工作和期望，作为读者，最值得我们看见。
[美] 加里·斯奈德 著
柳向阳 译
雅众文化 | 北京联合出版公司
加里•斯奈德是垮掉派代表，被誉为“深层生态学的桂冠诗人”。其诗关注生命的本质及文化的根源，体现人与自然原始的联系，极具禅意，对当下人们的生活状态有深刻的启发。
《龟岛》为斯奈德赢得了1975年普利策诗歌奖。斯奈德以诗为志，叙述自己隐居的生活日常，歌咏天地与自然，呼吁人们重拾“古老的同心”。本书由四个部分组成：前三个部分为诗歌，第四部分为散文。该诗集充分吸收了佛教缘起论及传统西方生态学的思想，诗歌中的世界也因这两个因素得到了极大的丰富。
END
主理人: 方雨辰
执行编辑: 傅声
欢迎转发分享~
往期推荐
爱是除了深爱别无所爱｜伊思班卡诗7首
河的名字叫万古愁 | 宋琳诗5首
“飘浮”与“锚定” | 姜涛
我就知道你“在看”↓