【致敬】这位科学家，让中国人挺直腰杆子！

2009年10月31日，

中国科学界最亮的一颗明星陨落。

他逝世的第二天，北京下起了久违的大雪。

他就是第三届中国科协主席，

中国科学院及中国工程院院士，

中国两弹一星功勋奖章获得者，

被誉为“中国航天之父”“中国导弹之父”

“中国自动化控制之父”的

钱学森

这是个中国人耳熟能详的名字，

但人们对他的早年经历却所知甚少。

国人大都只是从课本上简单了解了他的功绩。

实际上，你眼中看到的钱学森形象，

可能是被大大低估的。

由于钱学森回国效力，

中国导弹、原子弹的发射向前推进了至少20年。

他并非只在中国受人尊敬，

在美国，他也是科学界的一位大神。

他的去世同样震惊了美国人，

诸多美国媒体报道了他逝世的消息，

因为他也是美国航天事业的奠基人之一。 

他是一位在中美两国都堪称“国士无双”的人。

创下登陆月球、远征火星这些伟业的NASA，

许多东西都是由他奠基的。

他对人类航天事业的贡献，一本书都写不完。

今天，我们来聊聊钱老的故事。

1911年，

钱学森生于上海一个条件优渥的家庭，

在北京度过了自己的少年时代后，

又回到上海国立交通大学机械工程系攻读火车制造。

这里以考试严格、平均分低出名，

通宵达旦才勉强及格的人比比皆是。

但是钱学森几乎每门课程都是90分以上。

1934年，

钱学森从国立交通大学毕业，

考取了清华大学的公费留美生。

在麻省理工航空系呆了一年拿到硕士学位后，

马上就转入了加州理工学院。

钱学森对于科学研究的专注，

从早期对于火箭研究就可见一斑。

当时钱学森在学校里找到了志同道合的小伙伴，

成立了一个火箭研究小组，

用旧货摊买来的零件组装火箭模型，

在租住的房子后院进行发射实验。

大部分人对于他们的火箭试验都不看好，

这玩意儿只存在于科幻小说之中，

是不知天高地厚的青年们的过家家罢了。

实验甚至有一次还把墙壁炸穿了，惊动了校方，

校方亲自出面禁止他们在学校里搞这种“危险活动”，

结果他们跑到了一个小山谷里继续试验。

不过也正是这个小队奠定了

如今NASA旗下著名的喷气推进实验室的前身。

NASA的喷气推进实验室，

出品了从火箭到火星车在内的一系列航天黑科技产品。

从大推力火箭，到航天器研究，

这个实验室一直是在推进人类科技前沿的先锋部队。

而钱学森作为奠基者之一，

你就不难想象当时他在美国科技界的地位了。

能在两个大国都创造传世伟业的人凤毛麟角，

钱学森就是其中一位。

NASA发射航天飞机的场景

毕业后，钱学森虽然在美国工作生活十余年，

却从未想过要一辈子留在美国。

即使钱学森在当时已经成为了美国科学界的耀眼明星，

35岁就成为了MIT的终身教授。

虽然在自己的专业领域中，

钱学森是不可替代的重要人物之一，

但是在日常生活中，

却面对着大多数华裔在美国的共同困扰——歧视。

他在加州理工附近买不到合适的房子，

因为当地有条不成文的规定，

禁止将房屋转售给非白人；

他带着“德国和中国口音的英语”依然遭到学生嘲笑；

甚至在看电影的时候都有白人拒绝坐在他旁边……

种种行径不胜枚举。

因此1949年新中国成立后，

钱学森立刻就动了返回故土的心思，

然而他手头还有太多未完的工作与研究，

于是计划暂缓，打算结束手头工作后再归国。

然而这一拖就拖到了1950年，冷战开始了。

2月9日，

威斯康星州共和党参议院麦卡锡扬言

自己手里掌握着一份“205人”的“共谍”名单，

名单中包括爱因斯坦、原子弹之父奥本海默等

做出伟大贡献的科学家。

在麦卡锡的鼓动之下，

美国开始了一场声势浩大的清除运动。

首当其冲遭到调查的就是军事部门。

覆巢之下无完卵，

6月6日，钱学森正在学校内工作时，

两位联邦探员进来了，

作为一名外籍军事科研人员，

他的好友们身上还都有嫌疑，

钱学森毫无疑问成了重点调查对象。

钱学森的安全认可证被吊销，

这意味着他所有的工作都被迫中断。

6月19日，当联邦探员再度到来之时，

钱学森递上了自己的辞呈表示自己将要离开：

“当年我成为一位受欢迎的客人的情境已经不再了，

一片怀疑的乌云扫过我的头上，

因此，我所能做的事就是离开。”

但是，

美国方面显然不会轻易地放这样一个天才回国，

他们深知千军易得一将难求的道理。

时任海军次长的丹·金贝尔曾说，

“我宁可把他枪毙，也不能放他回中国。

无论在哪里，他都值五个海军陆战师。”

钱学森早已购好回国的机票准备启程，

然而美国移民局的官员却已在机场守候多时，

交给他一纸写着“禁止离开美国”的公文。

 自此，钱学森开始了长达五年被软禁的生活。

为了合法扣留钱学森，

联邦探员想到了钱学森所托运的行李，

称他的行李中有大量美国机密文件，

涉嫌违反了美国的间谍法。

美国将钱学森这些资料用微缩相机拍摄下来，

竟然拍摄了12000多张。

然而他们调查出的“所谓机密”，

实际上只是钱学森的个人笔记以及讲义。

在关押的十五天内，他被禁止和任何人交谈。

守卫每十五分钟来亮一次灯，

短短十五天内，钱学森瘦了近28斤。

最后钱学森接到监狱通知，

交出15000美元的保释金后，可以获得保释。

在当时，这是一笔不小的数目。

加州理工学院院长杜布里奇

和从欧洲赶回的钱学森的导师冯·卡门得知这一消息，

当即为钱学森保释筹款，很快筹得15000美元。

被释放后的钱学森，一举一动都处于监视之下。

美国移民局规定，

钱学森每个月必须要到帕萨迪纳移民局去登记，

并要随时接受移民局官员的传讯。

他被规定只能在洛杉矶生活，

如果超过洛杉矶的市界

必须要申报获得批准才能出入洛杉矶。

他的电话遭到监听，信件收到拆检，

连逛街都有人跟踪。

钱学森在被软禁的困难情况下，

结合战争中得到大发展的伺服机理论，

把控制论运用于工程自动控制系统的设计、分析中，

完成了经典工程控制论的综合，

创立了以控制论命名的《工程控制论》。

美国麦克劳·希尔图书公司出版了

钱学森所著的这本书的英文第一版。

这是世界上第一部系统讲述工程控制论的专著，

引起了很大反响。

1955年春，

美国总统艾森豪威尔发表了

拟对中国和东方红色阵营实行

“大规模报复”的核讹诈演说。

毛泽东主席询问周恩来：

“在原子弹和导弹研制方面，

我们的人才如何？”

周恩来答道：

“我们有这方面的人才优势，

钱三强与居里夫人曾在一起工作过，

杨承宗和彭桓武是从法国、英国回来的著名放射物理学家，

另一位在美国‘火箭之父’冯·卡门博士门下工作过的

导弹专家钱学森教授，

我们正在通过各种途径，

争取他早日归国……”

1955年6月15日，

钱学森和夫人蒋英到一家餐馆去用餐。

他们按照事先商量好的计划，

由钱学森缠住联邦调查局人员，

蒋英借口上洗手间，

给在比利时的妹妹寄了一封信，

请她把信转寄给杭州同乡——

时任全国人大常委会副委员长的陈叔通。

这封信写在一张小香烟纸上：

“被美国政府扣留，今已5年，

无一日、一时、一刻不思归国

参加伟大的建设高潮。”

信上还说，除去学森外，

尚有多少同胞，欲归不得者。

陈叔通接信后很快交给了周恩来总理，

周恩来立即转给外交部，

并指示王炳南在中美大使级会谈中

向美国提出严正交涉。

在中国政府的强烈要求和多方营救下，

钱学森于1955年8月初接到美国移民归化局通知，

被允许离开美国，终于返回了故土。

几乎是在他踏上祖国大陆的同一时刻，

周恩来总理与聂荣臻元帅通电话，

兴奋地告诉他钱学森冲破重重阻挠，

已经从美国回来的消息。

同时叮嘱聂帅：“学森同志是爱国的，

要好好对待他，要在政治上关心他，

生活上照顾他，安全上保护他！”

一年后，

新中国最早的导弹火箭研制机构——

国防部第五研究院成立，

这标志着中国航天事业正式创建，

钱学森被任命为首任院长。

后面的故事，众所周知

他领导中国航天事业白手起家，

实现了中国航天史上的多个第一，

书写了中国航天事业的壮阔发展篇章。

钱学森成功地调动了当时年轻的共和国的科研力量，

取得了世人无法想象的成绩。

在他和一大批受他鼓舞而归国的科学家的努力下，

国家拥有了敢与世界列强叫板的实力。

回顾钱老的一生，

他真正地做到了他所说的：

“我作为中国的科技工作者，

目的就是为人民服务。

如果人民最后对我的一生所做的各种工作满意的话，

那就是最高的奖赏。”

改编自微信公众号“北美留学生日报”、中国航天报等相关报道