其他
理查三世｜忘记了看字幕，却令我回归到了舞台本身
不论是资深或是入门级的观众，看国外舞台作品时，面对两个最大的问题是：字幕和故事背景。
遇上糟糕的字幕员打错了字幕，或者不走运遇到了烂翻译，会把一个好剧毁了的；又因为文化的差异，很多故事或者历史背景，甚至是“笑料”，都未必和我们在一个频道上，倘若你的文化知识又急需“充值”，那恐怕再多的咖啡，也赶不走你的瞌睡。
这样的经历，即便是资深观众也是多有体会，比如去年到过乌镇，进剧场看《尼伯龙根的指环》的，受困于现场字幕和复杂故事，内心的阴影面积都是很大，除非你没认真在看戏。
倘若你细心，就会发现，当时的剧团也和今天的邵宾纳剧院一样，是来自德国的名团。那今天的你，是否还会愿意，接受近乎“奔溃”的挑战？
反正我，选择了“不愿意”！
因此，我在邵宾纳《理查三世》舞台灯光点亮的刹那，我忘记了字幕，也忘记了故事。
我只想沉浸于舞台上发生的一切，并从中获得趣味。
独白
一个佝偻的男人，在别人的狂欢里走上舞台，他是今晚的主角，肮脏的扮相和不雅的举止和那些光鲜的人儿形成鲜明反差；这种反差在这个舞台上始终存在，而这种存在又并不来源于表面的呈现。
你看他一开口，和别人对话，多数时候是低贱和谨慎，而舞台只剩下他一个人的时候，则变得得意和兴奋，至于说握住话筒独白的时候，内心的傲慢又一下子迸发出来，真像一个国王在对着一群呆呆的臣民喊话。
我能够分明感受到他的情绪，甚至都不需要凑得很近，这种力量击中了我灵魂深处的脆弱。那个舞台上的他，何尝不是躲在世俗阴暗角落里的自己？
说到“自己”，我最喜欢的段落，并非主角和别人争执、对骂，或者被别人唾弃时候的不语，而是他一个人时候的“独白”；《理查三世》有大量的独白。
莎士比亚作品中，最出名的“独白”桥段，莫过于《哈姆雷特》里“to be or not to be”的部分。
每当在书上阅读到这里，我都深深地感动。可是，这样的情绪，在现实看演出的时候，并没有很强烈的反应。在我至今看过的版本里，即便是知名演员的呈现，也总会觉得不足。
“对白”这种演绎让我很失望，可是在《理查三世》中，那个佝偻男人的身上，我却找到了快感！
给我一个“麦”
我要感谢他的麦！
这个装置的设置，不单单是让声音得到了变形，更重要的是，让情绪得到了放大。
兴许这一次，我真的为“独白”感动，恰恰是来源于情绪的放大，而不再是仅仅停留于文本的再现，更不是“字幕”的复述。
倘若，你对于主角“麦”的理解，只是在“声效”的层面，那会丢失很多趣味儿。
他每次都会紧紧地握住那个麦讲话，或是内心表达丰富的时候，越是凑近；而每次不满，甚至无处发泄的时候，就会甩掉那个麦，让它孤零零地在空中晃动；还有一个细节，那个麦上面是带有灯光的，丑陋男人越是靠近，灯光就把他面部的细节，照得越清楚！
整个演出中，只有这个“麦”，主角能呼之即来、挥之即去的；只有这个“麦”，才能让他声音洪亮有力，好似君王；只有这个“麦”，只有抓住这个“麦”，这家伙才找回了他自己的状态！
“麦”，就是舞台上的主角，是另一个理想世界里，镜像了的佝偻男；只不过在那个世界里，他号召一切、他声传远方、他自由表达、他蔑视众生；当然，他也正如那个“麦”：是全场最活跃的东西，却悬在半空，被人忽视；是全场声音最亮的东西，却孤单，没有人搭理；是绝对不能觉得它渺小，因为你会被他声音震撼。
放大的表情
我们常常把对白等同于声音，甚至高于声音的意义；我们常常盯着液晶屏，在字里行间，寻找趣味，试图弄清楚演员到底在“说什么”，这难道比“演什么”来得更重要吗？
字幕，终究只是线条带来的意义，是解释性的，而带来情绪性的东西很匮乏；至于说“情绪”，远远没有关注演员，聚焦于他的情绪上，来得丰富和多元。
这一切，让我更坚定地忘记字幕。
如果说，有别人在场的时候，这个丑陋的家伙不是人，而是低贱的动物；那么，孤身一人的时候，惊讶的是，他大概觉得全世界人，才都不是人。
从他牙齿缝里钻出来的声音，竟会让你自己觉得，我们坐在台下的人，连东西都不是。
如果说，听声音需要保持点儿距离；那么，看表情则需要凑近。
对的！不仅仅是从牙齿缝里钻出来的声音，还有从眼角滑下的泪水，还有从眼神里燃烧的嫉妒，更有从鼻孔里吐出来的肮脏……
我真想好好凑近看看他：
他满足时，竟然不敢张扬，甚至是有点压抑；
他失落时，也不会觉得自己是弱者，因为在轻蔑的眼神里，看到傲慢；
他哭泣时又是那么绝望，但分明又充满对生命的敬畏。
如此层次丰富的表情，是演员调动全身细胞的结果；我们不能用“表情帝”这样的词汇来形容，因为此处被放大的表情，是为内心情绪做的十二行诗，绝不是挤眉弄眼般的哗众取宠。
鲜活的舞台
当代戏剧大师英国人彼得布鲁克，在谈论到“僵化”的戏剧时，曾提到：
“我们在排练莎士比亚的戏时，可以听到或读到同样的建议‘按照写下来的去演’，但是写下来的是什么呢？只是留在纸上的某种符号。”
这段话直截了当指出了照“剧本”宣科的无意义。不仅因为这样做没有个人的“情绪”，更主要是缺乏与表演者当下所处环境的融合、缺乏与台下观众的共鸣，这样的演出是毫无生机的。
除了主角的精彩演绎，《理查三世》构思巧妙的舞美、恰到好处的灯光、以及现场伴奏音乐的设置，都可以单独写上一篇文章。
现场会有观众惊讶地表达，自己是不是看了一出“穿越剧”，主角穿着现代时髦的衣服，并有酷炫的音乐，甚至有摇滚和rap的元素；这出戏远不是想象中严肃又高冷的“莎士比亚”，一板一眼地跟你讲故事。
我们当然不能把表现形式上的新意，理解为“穿越剧”。如果真的这么理解了，那么，只能怪我们自己太过于保守和肤浅，才停留于纸质文本的戏剧审美。
我想问，相比较那些死板的表达，你看这出《理查三世》，情绪上过瘾了吗？
我想问，一个人在情绪高涨或者低入深谷的时候，用歌唱的方式，替代说话，这难道不是人类情感表达的极致吗？
我想问，根据现场需要配以恰当的音响（不但是音乐）效果，这难道不是真实的表达吗？为什么非要听着事先录好的背景音乐，你才觉得是正常呢？
我们的观众，习惯了粗制滥造的东西，变得太不正常了，变得太无趣了。
《理查三世》多元的舞台呈现，着实能用“好玩”二字来形容，这种酷炫的方式，在我看来，更贴近观众，更接近当下的环境，也更触及舞台的本质。
最美好的沉思
我们习惯于挖掘戏剧背后的深刻含义，而忘记了舞台上此时此刻正在发生的一切；
我们习惯于接受被安排好的演出，照着剧本一步一步演下去，然而，忘记了看演出本身是在和“这个”舞台、“这群”演员发生联系，并非字幕或者那个故事。
并不是我不愿意去讲里头的故事，而是“故事”以及文本，只是一部舞台剧，最外缘的存在。
我在文中提到的佝偻男子，正是理查三世，他是英国历史上金雀花王朝的最后一位统治者。
历史上的他通过令人不齿的手段，除掉了原来的王位继承者；登基后的他，倒是做过不少利国利民的事情；然而在三年后，理查三世在与兰开斯特家族的战斗中，死于沙场。至此，结束了“玫瑰战争”，英国进入都铎王朝时期，也标志着这座岛屿，中世纪的结束，文艺复兴曙光的到来。
这就是《理查三世》的故事原型，不过它属于历史，它属于莎士比亚，不属于我们。
我更喜欢邵宾纳的《理查三世》，因为它属于当下这个舞台，它让我们忘记了字幕和故事，重新把注意力聚焦在“这个”舞台。
这也是一部真正好的戏剧，给我们带来的沉思。
本文使用图片均来源网络
点击文末“阅读原文”依然有彩蛋