其他

富少年,穷少年

2017-05-08 梅澹然 新青年2017
01

曾经在某一线城市某牛校教过书。该校学生大多数非富即贵。很多人十三四岁就周游过世界著名景点了。
有天听见三个初二女生在一起闲聊:「波士顿的 XX 餐厅确实不错,我这次去又专门去吃了。」「对啊我也超喜欢那家!以后有空一起去。」「哎,羡慕你,我这次去夏威夷,真没意思。」「就是就是,还是马尔代夫好点。」
当然,去过这些地方并不稀奇。令我有点震惊的是他们谈论这些话题时的语气,就好像我小时候跟同学谈论校门口哪家餐馆好吃、家附近哪个公园漂亮一样随意。可见出国度假对他们而言是家常便饭的一件小事而已。
这些也只是一般的学生。更「高端」的,其实体现在别的方面。
有个女生,也是初二,很有气质,特别乖巧有礼貌,人见人爱。她妈妈经常会给她做一些精致的手工送给同学;会用自制的漂亮信纸给她写家书。放假常带她去世界各著名博物馆参观,光是在我教她那段时间,就去了好几次大英博物馆。
她妈妈还坚持亲自给她补习数学、物理,可见是个知识女性。有这样的母亲,不难想象这个女生来自于怎样的家庭。
还有些孩子,初中就能精通编程、自学大学课程;或是在我还没听说过「独角兽」这个概念的时候,就在朋友圈对之侃侃而谈。他们对时事也有比较深刻的见解。总体而言,情商和知识面都远超我很多大学同学。

我个人觉得,家庭优越不只体现在财富上。这些少年的家庭大概算得上「优越」吧。


02

今年夏天在大学的艺术博物馆,看到有个中国妈妈带着她的一双女儿,女儿们大概六到八岁的样子,很活泼。
令我惊讶的是,这两个小女孩竟然可以对很多名画发表自己的看法,懂不少艺术术语。她们叽叽喳喳、争先恐后地评论着,虽然语言幼稚,而且明显照搬了很多书上的理论,但对于七岁左右的孩子,实在是很难得了。
印象更深刻的是她们的母亲。在女儿们发表看法的时候,她带着认真的微笑,用眼神鼓励她们。孩子们受到鼓舞,也露出欢喜而自信的笑容。

我想起旁边哈佛校园里许多随团带孩子参观名校的中国家长,他们已经尽力给孩子提供了最好的条件,却依然落在了另一些人的后头。


03

从这里开始要偏题了。我还想说说那些家庭不那么优越的少年。
有时候真的要感叹,零零后之间的差别实在是天壤之别。
我也接触过很多天资聪颖、但来自普通家庭的少年。明显感到,有一堵看不见的墙阻碍了他们的成长。
当他们的同龄人在中科院的实验室攒资历、在周游世界、在参加国际比赛、在谈论艺术和哲学的时候,他们却要花费大把宝贵的青春,做重复的题,在考察细心为主的中考中杀出重围,考上一个好高中。
然而上了这样的高中,他们的喜悦很快就会化为沮丧,他们会发现他们引以为傲的学习成绩在这里根本不算什么。
我有时候在想,如果上天曾给他们机会,那么他们不仅不会比上文那些小孩差,还会比他们优秀得多——因为他们确实很聪明。但家庭的限制真的很可怕。
缺乏阅历和见识的聪明,难以转化成智慧,反倒容易变成偏激。我认识一个孩子就是这样,他小小年纪就会思考很多深刻的问题,是我的忘年交。
然而由于他的生活范围太局限了,他对事物的认识也有很大局限性,在眼界和处世的成熟度上完全不能跟我曾经的那些学生相比。
当然,这些大城市普通家庭的孩子也已经有很好的条件了,不知还有多少人在羡慕着他们。至少,人家以后随便上一个本市的 985、找一份不错的工作,是没有问题的。
04

最令我震惊的,不是富人多么富,而是穷人多么穷。毕竟我们这个时代喜欢跪舔土豪,所有媒体上都是对土豪的报道或意淫,少有人将目光投向那些贫穷破败的角落。
大学的时候我曾做志愿者义务辅导过民工子弟。一个三年级的小男孩,全家挤在光鲜亮丽的大城市的棚户区,建筑面积 6 平米左右,放了个双层的床,爸爸妈妈睡下面,他睡上面。
屋顶用防水布遮蔽着,家里只有几个破旧的塑料小方凳。第一次走进这条泥泞的小巷,再走进这个狭窄的房间,我简直不敢相信繁华的商业区旁边会有这种地方。
这个孩子眉清目秀,善良宽厚,而且很有绅士风度。每次晚上给他补完课,他都会送我走过没有路灯的一段烂路,送到大街上。还收养了一只流浪猫,让猫在他床头打呼噜。
他在民工小学上学。某一学期开学,我打电话给他爸妈,问他还要不要继续上课,他妈妈说不用了,因为他在这里继续上学,将来升学是个问题,所以他们把他送回老家了。

从此以后,我再也没见过这个小小年纪却颇有男子汉气概的小朋友。


05

最令人震撼的是我一个朋友给我讲的,她在某地教书的经历。
她所讲的,对我而言无异于天方夜谭,或者带有魔幻现实主义色彩的奇闻。写出来的话恐怕是一本神作级别的小说。
她所在的初中学校,在一个少数民族州,学生都是留守儿童。谈到学校,她第一句话是:「你知道吗,我们那里开教研会只有一件事,就是研究如何打学生。」
见我震惊的样子,她立即补充:「因为如果老师不打学生,学生就要打老师啊。」
她才去的时候,就有老教师告诫她,不要给学生布置作业。有个数学老师有一天给学生布置了两道题,班上的大哥立即一拍桌子站起来:「TMD 你竟敢给老子布置作业!」然后一挥手,四个小弟上前一人抓住老师一条胳膊和腿,把老师抬出去扔进了垃圾筐。
我朋友上课的时候从来没人听。学生要么打牌,要么照镜子,要么聊天。有个男生一直敲碗,朋友忍无可忍,冲下去把他的碗抢过来,扔到窗外。学生当即站起来要打她,吓得她拔腿就跑。跑到门外,朋友赶紧拨通了紧急电话。
这个电话是学校教导主任的,此人是一位退伍军人,是学校专门雇来打学生的,每个老师都留存着他的号码。退伍兵教导主任接到电话立即赶过来,正赶上学生气势汹汹地追逐老师,便大喝一声,一拳将学生打翻在地。我朋友这才逃过一劫。
学生刁,老师其实也不是什么好人。朋友说,当地老师主业往往是开出租、开店,副业打麻将,第二副业才是教书。经常有学生上课找不到老师,就去麻将馆找,一找一个准。
最可笑的,是有个高考英语只考了 40 分的中文系毕业生,本来打算应聘语文老师,学校说我们不缺语文老师缺英语老师,你就来教英语吧。结果三年后此人竟混成了英语教研组组长……
学生性格软弱好欺负的话,老师也会打学生。还有禽兽老师强奸女生,导致女生怀孕。父母从外地赶回来,也不敢伸张,怕影响女儿名声,只能让孩子退学。
这些留守儿童还发生过很多悲剧,比如堂兄弟俩,父母都不在家,由爷爷抚养。有天因为爷爷不给零花钱,两个男孩就用毒药毒死了爷爷。
我听了这些,当时问了一个很幼稚的问题:「你难道没跟学生讲,要好好学习,将来好离开这里,去城里吗?」
朋友苦笑道:「我说了啊。你猜他们怎么说:『我们这里就是城里!』因为他们周边还有更穷的地方……」
朋友是个特别善良的人,即使学生不懂事,对她毫不尊重,把她一个年轻人都气出了高血压,但她还是认认真真地教他们,不像其他老师那样敷衍了事。
她说,最后那些学生也渐渐意识到她和别的老师不一样,在她要走的时候,他们每个人都送了她小礼物,很多孩子都舍不得她走,都哭了。
几年过去,她很多学生也在外面打工挣钱了。他们有时还会给朋友在 QQ 上留言,说:「老师,我现在才知道你当时跟我们讲的道理是对的,可是已经晚了。」
请不要责问朋友为什么离开了那里。当年她楼下就是坟场、每晚都有巴掌大的蛾子在室内成群飞舞,试问在这样的环境里,又有几个年轻姑娘能像她一样咬牙坚持了三年?
上述这些事,都发生在 2010 年以后。然而,却好像几个不同的世界。有对比才知道,家庭优越的少年是有多么幸福。



这些人这些事对我的触动,就是教育公平真的是太重要了。我还是希望以后能回到教育行业,能够为我关心的这些有才华或无才华,家庭优越或不优越的少年做点什么。


还是那句老掉牙的话:少年是未来的希望,少年强则国强。希望每个少年都有机会充分成长。


幸福·尊严↓↓↓

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d017960jh78&width=500&height=375&auto=0


欢迎关注新青年↓↓↓

相关文章:

国产大飞机C919首飞成功,想起了“运十”

新五四宣言:我要挣钱,但不是跪着

黑色星期二:为什么上班的心情比上坟还沉重?

夜来忽梦少年事——深切怀念我的师傅们 |劳动节

评《人民的名义》:比祁同伟更可悲的是这个时代

评《人民的名义》:颠倒扭曲的世界

评《大话西游》:他好像一条狗啊

等待他们以“人民的名义”救赎,不如我们用“人民的力量”团结丨土逗谈

评《人民的名义》: “合法腐败”比“非法腐败”更可怕


编者注:亲爱的读者朋友们,如果您觉得新青年的文章不错,请大家帮帮忙点击下底部广告,帮助新青年增加一点广告费,我们将再接再厉,用心写每一篇文章。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存