民国大师，生长妖艳的罂粟花

原创 2017-11-12 马贯之 新青年2017 新青年2017

我上大学的时候，曾经有过作家梦想。因为当时的说法是：民国是一个大师辈出的时代。象林语堂、梁实秋、胡适、徐志摩、傅斯年、张爱玲、郁达夫……到处是他们的作品。

当时觉得这些大师的作品，很多文笔优美，特别是散文和人文作品，充满了花前月下、诗情画意的情调。背诵部分精华片段下来，谈恋爱或者装B都绰绰有余。

然而多年过去，回头再翻翻这些大师作品，已经没有了那种情怀感动，反而越发觉得其中充满了无聊、矫情和空洞，还有居高临下的优越感。民国大师甚至连封建士子都不如。

民国的30多年，整个国家事实上是分裂状态，民生艰难，战乱延绵，前面是各路军阀大战，后面是日寇侵华。可谓山河破碎，百姓苦不堪言，整个国家置身悬崖边上，往后一步就是万劫不复的无底深渊。

但在这些大师的作品中，我几乎读不出那个时代的脉搏，没有那个时代的民生疾苦，没有将士们浴血奋战的悲壮，没有国家危难关头的紧迫感，甚至没有多少普通人的人文关怀。摘录一些大师们的著名词句：

醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。——胡适
　　
你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我要去接你。——梁实秋《送行》
　　
人生不过如此，且行且珍惜。自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。——林语堂
　　
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。——林徽因

时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”——张爱玲《爱》
　　
我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。或得则吾生，不或则吾灭。——徐志摩
　　
人生不过是午后到黄昏的距离，茶凉言尽，月上柳梢——徐志摩

… …

这些都是这些文学大师的名句。除了花前月下还有一点情怀鸡汤，有多少历史厚重和那个多少时代的厚重痕迹？

我们先不说共产党人，光对比一下封建士子的诗句都可以将民国这些大师甩十条大街。

我们随便摘录一首唐代诗人白居易的诗《卖炭翁》

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

白居易写作《卖炭翁》是在元和初年，这正是宫市为害最深的时候。他对宫市有十分的了解，对人民又有深切的同情，所以才能写出这首感人至深的《卖炭翁》来。

但是，《卖炭翁》的意义，远不止于对宫市的揭露。诗人在卖炭翁这个典型形象上，概括地描绘了唐代劳动人民的辛酸和悲苦，在卖炭这一件小事上反映出了当时社会的黑暗和不平。读着这首诗，我们所看到的决不仅仅是卖炭翁一个人，透过他，仿佛有许许多多种田的、打渔的、织布的人出现在我们眼前。他们虽然不是“两鬓苍苍十指黑”，但也各自带着劳苦生活的标记；他们虽然不会因为卖炭而受到损害，但也各自在田租或赋税的重压下流着辛酸和仇恨的泪水。

通过卖炭翁的遭遇，深刻的揭露了“宫市”的本质，对统治者掠夺人民的罪行给予了有力的鞭挞与抨击，深刻讽刺了当时腐败的社会现实，表达了作者对下层劳动人民的深切同情。

我们再摘录一些句子：

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰——战国．楚．屈原《离骚》
白骨露于野，千里无鸡鸣——三国．曹操《蒿里行》

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦——唐．李绅《悯农》
朱门酒肉臭，路有冻死骨——唐．杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山——唐．杜甫《茅屋为秋风所破歌》
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人——唐．陈陶《陇西行》

月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁——宋．杨万里《竹枝词》
但得众生皆得饱，不辞羸病臣残阳——宋．李纲《病牛》
但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林——明．于谦《咏煤炭》

我们再来看看民国大师。

民国时代，教授们的工资待遇都特别高。虽然国家财政极其困难，但对这些高级知识分子，老蒋从没吝啬过。比如赫赫有名的梁实秋，当年担任青岛大学图书馆馆长，月薪400大洋，而当时20元大洋已经可供三五口之家一月的吃穿用度。换算到现在，大城市家庭开支一万左右的话，梁先生的工资相当于月薪20万。

这么高的工资过的当然是贵族生活。在那个时代，整个国家社会的识字率不超过20%，这些贵族知识分子，还享有知识上高高在上的优越感。

后来再了解这些民国大师的私生活，可谓温饱思淫欲的典范，三妻四妾还不够，出墙出轨多的是。这些贵族般知识分子的私生活，绯闻不断，名媛围绕，各种红袖添香各种香艳故事。

在他们的身后，是列强的肆意横行，是日本帝国的虎视眈眈，是民生的举步维艰，整个国家都没有什么重工业能力，连简单的枪炮都生产不好。

闲情逸致的时候，读读这些散文，品味文字优美，的确是一种享受。然而放在那个时代，这种闲适就像是在废墟中，生长妖艳的罂粟花。美丽，让人沉醉，让人忘记现实痛苦，没有人会想到如何清理这废墟，建设一个新家园。

后来我一直在想，到底是什么样的土壤和环境，会生长出这样的文艺之花。

那是一个半殖民地的时代，地主和买办是社会的精英主角。国外的势力引导，加上买办阶层的需要，共同捧红了这些大师。作为宗主国，对殖民地当然要推行奴化教育，至少要对势力范围内的国民，进行弱化软化的教育，所以就要大力提倡这些卿卿我我的情怀文章。这些“大师”中，很多人都有留学国外名校的经历，自然更容易得到重视。

作为资产阶级和地主阶层代表的民国政府，列强想推什么文化，他们自然唯马首是瞻，也舍得花钱去捧红这些大师。反正维护这样的统治秩序，对他们来说是有利的，什么国家兴旺民族自立，对他们来说，都不如守住手里的利益来得实在。

下面这一段诗词，引自印度诗人泰戈尔（1861年—1941年）。这位诗人的词句，经常出现在《读者》、《青年文摘》、《知音》之类的杂志中，西方人对这位印度诗人，也不吝赞赏，给了他诺贝尔文学奖。

在爱人面前，世界将它浩瀚的面具卸下。突然它变得渺小，宛如一首歌，一个永恒的亲吻。——罗宾德拉纳特·泰戈尔《漂鸟集》

这是印度这个国家需要的精神文化吗？看看印度今天的状况，是不是几分民国时期的影子？

最后，我们再来读读共产党人的诗句：

“敌人只能砍下我们的头颅，绝不能动摇我们的信仰，因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理。为着共产主义牺牲，为着苏维埃流血，那是我们十分情愿的啊”（方志敏《诗一首》）。

刑场即将处决的方志敏

“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人”（夏明翰《就义诗》）。

夏明翰（1900.8.1~1928.2.29）

皖南事变之后，蒋介石在被俘的叶挺将军面前摆了两条路：或者坐牢，或者到他的阵营里去当集团军司令，有享不尽的荣华富贵。叶挺的《囚歌》对其做了回答：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，……人的身躯怎能从狗洞子爬出？我希望有一天，地下的烈火，将我连这活棺材一齐烧掉，我应该在烈火和热血中得到永生”！

红岩诗人中有一位叫陈然的烈士，敌人后来摆在他面前的条件似乎并不苛刻：写一份自白书，宣布脱离共产党，就可以获得自由。陈然的回答是：“任脚下响着沉重的铁镣，任你把皮鞭举得高高，我不需要什么自白，哪怕胸口对着带血的刺刀……”（《我的“自白”书》）。

这样的对真理的皈依，这样的崇高人格，其本身又是多么美啊。对此我们可以说：这些革命者是人间大美的创造者，他们的革命实践，也可以用美学来解释。

我们再来看看与民国大师同时代的人毛泽东的诗词。

对于真理的寻求，他表述为“问苍茫大地，谁主沉浮”？

身临秋天的战场，他感觉的是“战地黄花分外香”。

面对烈士的牺牲，他想到的是“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”。

长征中一场关键战斗之后，他看到的是“苍山如海，残阳如血”。

由一群掌握了真理的、热爱生活的革命者组织领导的中国人民解放运动，在艰难曲折的道路上，在向美好目标前进的同时，沿途又通过革命者个体人格的完善等等，广泛播种着美的基因，这样的事业，是美的集大成者，本质上是不可战胜的。马克思主义指导的人民革命运动，注定还要重新光照整个世界。这正如李大钊烈士那诗一样的断言：“试看将来的环球，必是赤旗的世界”。