“我们是谁”背后的美国原作者，她的真实故事令人心酸……

这几天，朋友圈被各种版本的“我们是谁”刷屏了。

8月15日，某微信公号一篇《我们是谁？甲方！》的推送迅速席卷朋友圈。

随后，各路吃瓜群众将吐槽精神发挥到极致，纷纷推出了各自的“我们是谁”版本。

记者版

胖子版

妈妈版

欢乐之余，你可知道，漫画的原作者其实是美国人？

外事儿（微信ID：xjb-waishier）了解到，她叫艾丽·布罗什（Allie Brosh），是位80后美女。

下面这幅画看起来是不是很眼熟？

这就是最初的漫画形象，它其实是一条鱼，叫“跳跳鱼小姐”。

2010年，她在自己的博客Hyperbole and a Half（夸张和一半）第一次画上了这个奇怪的“跳跳鱼小姐”，文案只有一句话：

把所有东西清理干净！（Cleanall the things！）

艾丽从此一发不可收拾，画了一系列以“跳跳鱼小姐”为主角的漫画故事发布在博客上，受到意想不到的欢迎。

2013年，艾丽的漫画被集结成书出版，书名就叫《夸张和一半》。

这本漫画书很快成为风靡一时的读物，曾长期占据亚马逊畅销书榜首，连比尔·盖茨都是它的忠实读者。

2015年，盖茨在接受美国媒体采访时谈到他在读的几本书中，就包括《夸张和一半》。

那本黄颜色的书就是《夸张和一半》。

他还在个人网站上洋洋洒洒写了篇“读后感”：

一本有趣、忧伤而坦率的个人回忆录

这是一本深藏着“令人开怀的惆怅”和“令人捧腹的忧伤”的、有趣而坦率的回忆录。也是一本真正的消夏读物……内容实在太有趣了。读这本书时候，我有好多次停下来把书上让我捧腹大笑的章节讲给梅琳达（盖茨老婆）听。

盖茨为啥会形容这本书是“令人开怀的惆怅”和“令人捧腹的忧伤”？

因为艾丽一直饱受抑郁症困扰。

艾丽出生于1985年，早年在加州生活，七岁时搬到了爱达荷州。从蒙大纳大学毕业后，艾丽和她的两只狗搬到了俄勒冈州。搬家后，她开心地表示当地空气很清新。

但是，当时大多数人不知道，她正在与严重的抑郁症作斗争，搬家是帮助她解决问题的一个举措。

她的另一个办法是：画漫画。

在画出“跳跳鱼小姐”之前一年，她开通了“夸张和一半”这个博客，用幽默的方式来描述自己对抗抑郁症的故事。

“夸张和一半”在网上广受好评，还被评为最有趣的网站之一。

艾丽的漫画为什么会如此受欢迎？

首先，她创作出来的漫画形象看起来奇怪但很有意思，他们有着三角状的头发、不规则的身体、圆点状的眼睛，蠢萌蠢萌的又极富表现力。

其次，漫画的配字也极具特色，是她模仿互联网文字模式创作出富有自我特色的古怪短语。

这些文字部分来自于她的童年经历，比如小时候为了给父亲的朋友留下深刻印象，她会强迫自己不停地吃滚烫的酱汁以至于嘴上都烫出了口疮。

我不能，我真的不能那么做！好吧，吃你的饭吧！

此外，艾丽通过漫画来描述她与抑郁症斗争的故事，很容易引起有着同样经历人的共鸣。

抑郁症是一种孤独的经历。它让你觉得自己好像是唯一一个体验这种深度或者这种类别的痛苦的人。所以发现这么多人有共鸣是令人惊讶的。

外事儿（微信ID：xjb-waishier）注意到，艾丽的漫画还得到了心理学家的赞扬。

南佛罗里达大学心理学副教授罗滕贝格在《今日心理学》中写道：“我不知道其他更好的关于严重抑郁的描绘了。”

在过去三小时中，我不断地用一个球敲击别的东西……这到底有什么意思呢？什么意思呢？意思呢？

可在这之后，艾丽沉寂了一年。

一年后，艾丽在欧美著名网络论坛Reddit上现身。她在回答网友的关心时表示，自己过去几个月一直与抑郁症作斗争，过得十分艰难。她觉得自己身处密林，想要逃脱却越陷越深，甚至变得会为任何事情伤心落泪。

我们截取了两段艾丽在Reddit上与网友的“互动”，可以看出她真的是饱受抑郁症困扰。

网友：你的漫画书对像我这样经历过抑郁症的人很有帮助。你自己呢，是否感觉好多了？

艾丽：大部分时间里，我都处在一个“舒适的麻木”的状态中，周围一切都被我自动“静音”了。其他时候，比如在洗澡时，会有一种无处不在的虚无感萦绕着我。每次我都感觉无能为力，只能静静等待，直到这种感觉消失。

网友：我有个很好的朋友患了抑郁症，而我完全不知道怎么去帮她。作为过来人，你能提供点建议吗？

艾丽：我认为最好的办法是，永远不要试图一劳永逸地帮她解决这个问题。你想帮忙可以理解，但抑郁症作为一种疾病，目前还没有根治措施。有时候你的“帮忙”对抑郁症患者来说是种压力，因为他们会为了不让你失望，而假装自己好多了。

在推出第二部漫画后，艾丽又陷入了长时间的“失踪”。

她的推特最后更新停留在2014年11月13日。她在这一天发了8条推特：

伟大的社交媒体的荒谬：要么分享并且像自恋狂一样暴露自己，要么在无人关注的土壤枯萎？

这些天，我快要失去控制了，在社交媒体平台上到处注册，把自己的一切事情都暴露给所有人。

对于艾丽的失踪，有人认为，可能是粉丝对她个人生活的过度关心让她难以承受，所以她选择躲了起来。

她曾表示，创作是需要时间的，不像看起来那么容易。她重视作品的质量胜于数量，只有觉得有一些值得发布东西的时候她才发。

另一原因是，画漫画已经不能帮助艾丽对抗抑郁症了。

我并不需要杀死我自己……我只是想变成一具死尸而已。

“如果我去看医生，你会停止发出那样的声音吗？”“会的！”

创作的确曾帮她逃避“无意义的现实”，但同时也让她把所有情绪都集中在自己身上。

当然，艾丽也并非完全隐居了起来。

2015年8月，她宣布自己正在写一本新书，叫做《解决方案和其他问题》，是《夸张与一半》的续集。

这本书还没有出版就已经在Goodreads上积累了229条评分和30条评论，而且都是正面评价，并在亚马逊漫画新书中排名第一。

但漫画书的出版不断被延迟，艾丽和出版商也未做出任何解释，网页上显示的预定出版日期是2050年9月7日。

外事儿（微信ID：xjb-waishier）注意到，在过去的几年中，艾丽的公开露面极少。

2015年7月，她出现在YouTube系列桌面剧的一集中。2016年初，她在一年一度的技术和创意大会——JoCo Cruise 2016上发表演讲。

但愿这个爱笑的女孩不再受抑郁症困扰。

文／方辰

本文为"外事儿"（微信ID：xjb-waishier） 原创内容，未经新京报书面授权，不得转载和使用。

往 期 精 选