我不想再说话

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（17.19）

孔子“欲讷于言而敏于行” （4.24章），他说“我不想再讲话了”。子贡说：“老师不讲，我们学生将何所遵循呢？”孔子说：“天又何曾说话呢？春夏秋冬，周而复始，生生不息，天说过什么呢？”孔子对一切自然的东西都表示认同，他认为万物各归其位且有秩序。这一段话常被用于证明孔子并不信仰人格神，他只相信监临在上但不治理下界的天。

在新儒家的语境中，“天”可以说等同于“理”。

照汤一介的说法，“天”在中国文化中至少有三种涵义：一，自然的天；二，主宰的天（有人格神义）；三，义理的天（道德义）。在这里，孔子认为四时的运行，百物的生长都是自然运行的规律，对这些自然现象“天”并没有说什么。“但在更多地方，孔子把‘天’看成是神圣的超越力量，这可以说是西周‘天命’观的一种继承”。（汤一介：《天》，《远近丛书》之一，北京：北京大学出版社，2011，第29—30页。）

每当孔子感叹不被了解、面临杀身之祸、遭受弟子误会、谈到真诚祷告、强调不可欺人、哀痛弟子早逝等生命的临界状况时，都毫无例外地以“天”作为他的要求对象。他承认“天”是主宰者，也肯定“天”是他对启示与审判的最终信念所在。（参观3.13章） “天何言哉”可与《忠经·天地神明章》：“天无私，四时行。地无私，万物生。”合观。

过去的解经家总是以儒生理想的“圣人”为准则，以为“圣人之或默或语无非教者” （李光地《论语札记》），于是孔子随意的一言一行都被解解释出连孔子本人或许都不知道的“微言大义”，化作一套经天纬地的道德标准，必须说，这样的孔子只能离我们越来越远。

晁迥《法藏碎金录》卷四：“孔子说：‘予欲无言’，有似摩诘默然之意”。陆九渊《象山全集》卷三四《语录》：“如曰：‘予欲无言’，即是言了。”乌以风《问学私记序》云：“先圣垂言立教，不得已也，所以藉有言显无言。譬如指月，因指见月。月见则指可捐，不可以指为月也。譬如筌鱼，由筌得鱼，鱼得则筌可忘，不可以筌为鱼也。” （《马一浮集》第三册，杭州：浙江古籍出版社，1996，第1129—1131页。）

《释文》：“鲁读‘天’为‘夫’，章太炎认为“言‘夫’者即斥四时行百物生为言，不设主宰，义似更远。” （章太炎《广论语骈枝》，上海：上海人民出版社，2014，第245页。） 潘雨廷：“孔子之道最后传给子贡，观子贡于孔子墓独守六年，其情可喻。天何言哉这段话是对子贡讲的。子贡后来成了巨富，周游列国，自然有其政治目的在内。” （张文江记述：《潘雨廷先生谈话录》，上海：复旦大学出版社，2012年，第167页。）孔子“欲无言”，但孔子之道不得不讲，在“无言”和不得不讲之间的这个跌宕起伏的分际，就是智慧所在。

据以孔子说这话时的语气，这话当是暮年的感慨。

阿道司·赫青黎(Aldous Huxley,1894—1962）在Text and Pretext的书序中淋漓尽致地剖析了“知识”（knowledge）与“讯息”（information）的不同。我们生活在讯息充盈的时代，但思考的能力越来越缺乏，致使没有获得知识，而只是被无穷的讯息所吞噬。

“天何言哉？四时行焉，百物生焉”，即《老子》第二十三章所谓“希言自然”。卫礼贤（Richard Wilhelm，1873—1930）说：“不是真理使人伟大，而是人必须尊重真理；不是真理使世界井然有序，而是人必须坚持真理，然后世界才会井然有序。” （卫礼贤：《儒家学说的精髓》，见蒋锐编译：《东方之光——卫礼贤论中国文化》，北京，外语教学与研究出版社，2007，第129页。） 这个“真理”在儒家这里就是“天道”。