事人？事鬼？

季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”敢问死。曰：“未知生，焉知死？”(11.12)

子路问怎样去侍奉鬼神？孔子说“没有能侍奉好人，怎么能侍奉鬼呢？”子路又问死是怎么回事？孔子说：“还不知道活的道理，怎么能明白死呢？”赵佑《温故录》：“礼有五经，莫重于祭，子路之问，不为不切。”而本章是对“敬鬼神而远之” （6.22章）下的一脚注，不啻为孔子人文主义的明亮宣言。

葛兆光在《中国思想史》一书的《导论》中有非常精辟的分析，因对本章及《论语》另外两章的理解有帮助，故详为征引如下：“孔子曾经说‘未知生，焉知死’，还说‘未能事人，焉能事鬼？’他的学生有一句话又提到，‘夫子之言性与天道，不可得而闻。’这些似乎被孔子一系有意无意间忽略的命题，给了后来人不断填充和阐释的空间，本来，可能这只是孔子对于鬼神、天道和人性等未知领域的委婉拒绝和对家庭、家族和社会等现实世界的背面肯定，课时在后人那里却被理解为，这是孔子有意给后人留下的话题。关于天道与人性，孟子与荀子的时代已经有超越孔子界限的解释，他们的解释使这一被孔子至少忽略的思想命题有了新的意义，也在早期儒者如孔子、七十子与战国中期儒者之间，划出了相当清晰的界限。到三世纪玄学初起，那些试图改变思想路径的人也是利用这一思想空间，使得老子、庄子的思想成了新的资源，开辟了思想延伸的新途径，荀粲说‘常以为子贡称夫子之言性与天道，不可得而闻，然则六籍虽存，固圣人之糠秕’，把儒家经典轻轻地放在了一遍。另一位‘好老、庄言’的何晏，则在《论语集解》中批注‘性与天道’一句时说：‘性者，人之所受以生也。’‘天道者，元亨日新之道，深微，故不可得而闻也”，则把“性与天道”的话题放在了思想的制高点。而那个天才的年轻人王弼，也从儒家的经典中找到了转向道家玄思的依据，在相当多的汉代经学家对《周易》的批注中，找到了挪移另一种知识和发挥另一种思想的空间。同样，在四世纪佛教传入中国时，它更全面利用了对这些命题的阐释空缺。《牟子理惑论》委婉地说明孔子不对子路说死后世界的事情，是因为“疾子路不问本末，以此自抑之耳”，言外之意似乎是说，孔子本来是可以谈死后世界的，只是和子路赌气抬摃，这给佛教讲三世鬼神留下一片田地，而五世纪时宗炳在《明佛论》中讨论儒家的局限时就举了‘未知生，焉知死’，‘未能事人，焉能事鬼’和‘性与天道，不可得闻’三句话，儒家留下的思想空白处，成了佛教关于死后世界、因果报应、人性佛性等等思想与知识所拥有的阐释空间与存在理由。” （葛兆光：《中国思想史·导论》，上海：复旦大学出版社，2010，地61—63页。）

死亡以及死后的存在，所有人都存在不同程度的担忧、害怕，或好奇，但孔子的态度很明确，与现实人生境中好好活着相比，其他都不重要，至少没那么重要。孔子之教，是要人于日常伦理中尽性，完成人格，但这并不是说孔子只知人事，不知天命。

 在孔子看来，人伦日用之间的道理最重要，而鬼神、死亡等问题都是渺茫难知，并不是生活中迫切需要解决的问题。所以他认为“事人”比“事鬼”重要，“事人”的道理还没有彻悟之前，就谈不上“事鬼”。与其他宗教以人死问题来解决人生问题截然不同，孔子直接以人生问题来解决人死问题。儒家讲“礼”，先由敬生转到敬死，再由敬死升华到敬天地自然。

《说苑·辨物》篇记载子贡和孔子的一段问答：“子贡问孔子：‘死人有知、无知也？’孔子曰：‘吾欲言死者有知也，恐孝子顺孙妨生以送死也；欲言无知，恐不孝子孙弃不葬也。赐欲知死人有知将无知也？死徐自知之，犹未晚也！’”这段话不一定可靠，但也可备一说。子贡问人死后是否有知？孔子说死的问题，死后自然就知道了，届时知道也并不晚。

东晋的谢安、支遁等兰亭修禊，“群贤毕至，少长咸集”，诗酒弦歌不绝，王羲之作序，是日“天朗气清，惠风和畅”，高兴极了，但还是引了一句“死生亦大矣”（见《庄子·德充符》篇引“仲尼曰”）。马一浮示门人云：“佛家认生死为一大事，儒家看来却是平常。故子路问事鬼神，孔子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’问死，子曰：‘未知生，焉知死？’本来生死人鬼只是一理之幽明隐显而已。若见理真确，幽明隐显本非二事，故原始反终则知生死之说。” （《马一浮集》第三册，杭州：浙江古籍出版社，1996，第1153页。）

佛家的口头禅“生死事大”被宋儒批评：总喊生死事大，正是因为怕死。《涅盘经》记佛陀灭度，万众悲哭，为什么？引为不愿意死。马一浮精辟的说法显然受了宋儒的影响，二程说：“圣贤以生死为本分事，无可惧，故不论死生。”朱子《跋郑景元简》：“六经记载圣贤之行事备矣，而于死生之际无述焉，盖以是为常事也。”张载说“存，吾顺事；没，吾宁也。” （《正蒙·干称篇第十七》）邵康节更是在临终时笑曰：“死生亦常事尔！” （《宋元学案》卷九）孔子告诉子路“未知生，焉知死”，表面上好像没有回答他的问题，实质上正如程伊川所说，“此乃深告知也”。（《河南程氏遗书》卷第十八）

孔子的话，反过来可以说是“未知死，焉知生”，不懂得死亡道理的人，饱食终日，无所用心中沉沦。死里逃生者，惜命如金，培德护生，悠游得人生欣乐。

儒家没有“下辈子”的概念，儒者只重视今生今世，这辈子就该活出个人样，不必为下辈子默认什么目标。这是孔子对现实人生最大的肯定。认为人应该实现自我价值升华，人格修为完善。为中国人的人生奠定了一特殊的超越路径。

《易·系辞》“原始反终，古之死生之说”，“精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状”，直承孔子思想而来。印度人有生死轮回的观念，所以他们不重生前而重死后，中国人显然没那么重视“死后学”（eschatology），儒家思想“乐生”，道家精神更是追求“长生”，都是从正面承认“生”之为美。