文艺展播｜冯星星：《最是夜半年味浓》
最是夜半年味浓
冯星星
年，应该是要半夜过的，而且越是夜深，年味越浓。
我从小这么认为。可能是因为儿时的记忆太深。
“二十八，把面发。”在我们南方，其实并不太普遍有发面的习惯，大多数人家在腊月二十八，都还在过年的序曲阶段。但我家不是，我从出生开始，在外公家过了二十多个大年，都是腊月二十八。这是一个很特别的年俗。
上世纪中叶，外公携家带口从鄱阳湖畔的一个正闹着饥荒的小县，迁居鄱北一个小山村，然后凭着一手精湛的木匠活和当时较为富庶的自然资源，在这个山村里扎根，并且家族枝繁叶茂。
我们家和外公家住在同村，这个历史原因，若要掰扯，就太长了。外公在带来一家老小的同时，也固执地把老家腊月二十八过大年的习惯沿袭了下来，这个大年，不但过得比其他人家早两天，而且特别地晚，半夜过年，过到次日凌晨。直到现在，如若听到黎明公鸡的叫声，我仍会回想起当年的场景……
腊月二十八一大早，当别人家还在往来于集市采购过年的美食、年货时，外公家已开始生火蒸米、做饭、炖腊肉腊鸡……那时物资并不丰富，但也能做到该有的都有。那时我们并不能保证每次过年都有新衣服，但干净整齐是基本的出入礼节。我们一大早，就会换上干净整齐的衣服穿过三百米小巷来到外公家，看着灶上大锅里正咕嘟咕嘟地炖着腊肉，灶边小炉上正架着小砂砵炖鸡。离过年还有十几个小时，时间并不紧张，舅妈却进进出出风风火火地显得很是忙碌。外婆在我出生前就患病去世了，舅妈后来嫁到这个家，扛起了女主人的大梁。舅妈是个吃苦耐劳，虽然做事没什么计划却一生勤奋、心地善良的典型农村女子。每到过年这天，我印象中她都是异常忙碌的。
一边是沥米、蒸米、做饭；一边是炖肉、炖鸡、炖汤；一边还要剖鱼、摘菜、备料……从早上起，这样文火慢炖要一直延续到晚上，才开始进入炒菜环节。而我们几个小孩子，则很礼貌地在傍晚回到自己家中，随后，舅舅就会来到我家，很有仪式感地把我们一家正式接过去过年，虽然觊觎了一整天，我们还是要装作初来的模样，有礼有节地保持着客人般的矜持。现在想来，这应该是儿时传统家教形成的礼仪习惯吧。
一直到晚上，八九点过后，才盛出炖得稀烂的腊肉腊鸡，洗干净锅准备炒菜，而炒菜之前，炸油豆腐，是每年过年必做的食物。那时农家吃油都很节省，只有过年炸油豆腐这一次，是毫不吝啬，仿佛省吃俭用攒了一年存下的油，只为了过年夜炸一锅油豆腐。
木柴燃烧的火舌旺旺地吐着信子舔着锅底，半锅菜籽油在翻腾，冒着泡，香气也四溢开来。嫩白如玉的豆腐，切成棋子般大小的四方块，沥净了水，推下油锅，随着热浪上下翻滚，像伴着节奏在跳舞的小精灵。舅妈用一个大大的漏勺不时地翻动几下，不多久，洁白的嫩豆腐变成淡黄，金黄，蓬松，丰满，一个个鼓涨涨的，油豆腐就炸成了。其实油豆腐不过是年夜饭桌上的一个很小的菜，但还是每年必做，似乎做这些并不是为了一个菜，而是一个每年上演一次的仪式。
油豆腐炸完，估计差不多快十一点了，锅里这才开始炒制各种大小菜肴。豆葱炖鸡、白切腊肉、红烧鱼、油豆腐炒肉、炒鸡杂……差不多就几个荤菜，其他都是些煎豆干、大蒜、萝卜之类的农家小菜。一直要炒到子夜零点后，舅舅才从暖桶上拿着团年的鞭炮去放了，火红的纸屑伴着烟火炸响，大家这才开始围拢到桌上过年。
早年农村还没通电，家家常年用一盏豆大点儿火苗的煤油灯，也只有过年时，会奢侈一回，点两盏三芯灯，那就是六个豆大点的火苗，照亮过年的夜晚，比往时那是亮堂多了。
大家在场面很大、但并不算丰盛的宴席间，推来让去，气氛伴着身下的烘火炉，也热了起来。小孩子们难免瞌睡虫侵来，打几个呵欠，但还是兴奋地在长辈宠爱的眼光下，放任地享受着快乐的时光。
宴席阑珊时，公鸡的鸣啼声扯开了黎明的大幕。当年夜饭吃好，年幼的我骑在舅舅的肩上回家时，东方的天边，有了一星星曙光。我们在清晨来临前，满足地睡去……
直到长大后，得知迁居鹏城的舅舅一家已摒弃旧俗，把大年改到了三十晚上，和全国人民同步过年。我心里不免有点怅然若失。儿时过年的记忆烙印太深，甚至后来一直感觉大年三十的年，并不太像过年，从下午开始就早早有人放鞭炮，天还没全黑下来，大家就围在一起吃年夜饭，总感觉这年夜饭的“夜”并不纯粹了。室外各种搅扰，屋里哪得安心团年？尤其近年禁燃禁放后，异常宁静的除夕之夜，总感觉年味淡了许多许多，不过，幸在天更蓝空气更清新了。
又是腊月二十八了，心里的记忆滚滚地泛起，心心念念的还是儿时外公家那半夜三更、暖意融融、一家人享受宁静幸福的年——最是夜半年味浓！
（本文音频由江西日报·江西新闻客户端提供，朗诵者：王娜。作者冯星星，就职于江西日报社。）
供稿：省作协
编辑：吴江静
责编：欧阳雪平