她与临终关怀的结缘，来自亲人遭受的苦痛
（本文转自上观新闻）
“跟你告别/就像告别一朵雏菊/清晨的露珠/还停在/你的脸颊
风有点凉了/雪山的路/越来越不好走/你耐心地听我/唱歌/说话
你的手还是温暖的/你的心多想留下
就这样/开在阳光下的雏菊花/趁着还来得及/就让我们/静静/告别吧”
这是安宏新出版的诗集中，一首名为“告别”的小诗。作为上海浦东手牵手生命关爱发展中心的一名临终关怀志愿者，这些年来，她已经记不清自己曾多少次面对生命的逝去。“人生是一段旅程，死亡是每个人都要抵达的终点”是她最深的感触。
上世纪80年代，“临终关怀”概念进入中国。目的是使那些无法被现有医疗条件治愈的患者，可以减轻痛苦，安然离世。
母亲过世，让她走上志愿者之路
临终关怀志愿者们在准备活动道具。 王闲乐摄
出现在记者面前的安宏，披着一条极具个性的、印有骷髅头图案的披肩，不时发出爽朗的笑声。如今的她，已经在手牵手生命关爱发展中心服务了5年多，从事临终关怀工作也有1年半的时间。她说，和所有俗套的故事开端一样，她与临终关怀的结缘，来自于亲人遭受的苦痛。
2011年春节前夕，安宏70多岁的母亲突感身体不适，检查后发现已是胃癌晚期。安宏辞去了工作，日夜陪伴在母亲身边。“看着母亲身上插着各种管子，我心如刀绞。”安宏说，母亲在清醒的时候，再三强调当那一天来临时，不要抢救，让自己平静地走完最后一程。
“大概过了半年左右，她就不行了。”当心电图变成一条直线时，尊重母亲的愿望，安宏和家人选择了不再抢救。安宏说，做出这个决定很痛苦，但现在她很庆幸，自己做了正确的决定。
斯人已逝，当安宏走出情绪的低谷之后，便想着能不能多为老人做些事。“说来也巧，我在网上搜索相关志愿者组织时，第一个跳出来的就是‘手牵手’组织。”2011年6月，安宏成了其中一员。
最初，安宏只是从事日托服务，她非常积极，有时甚至全家老少齐上阵。但整整4年时间，接受了许多次培训，她始终不敢迈入舒缓病房。“我知道这里的老人需要临终关怀，但是我害怕。”她害怕眼前重病在床的老人，会令自己想起母亲。
直到2015年，在“手牵手”组织创始人王莹的鼓励下，安宏才第一次鼓起勇气，为老人们提供临终关怀服务。
老人急了：志愿者怎么还不来
安宏（右）在和病床上的老人聊天。 王闲乐摄
浦东新区塘桥社区医院是安宏所在志愿者小组的定点服务医院，这里有舒缓病房和老年病房，里面的老人便是安宏他们的主要服务对象。“在舒缓病房里的老人，很多只剩3到6个月的生命周期。”
“其实，我们服务的内容并不算复杂。”安宏说，志愿者能做的，是每周去陪老人聊聊天，放放音乐，和他们讲讲病房外的故事，每个月趁着节日，组织一两次大活动，仅此而已。
但是，老人们却非常享受有他们相伴的时光。经常有家属在老人离世后，整理遗物时发现，老人小心翼翼地保存着志愿者送给他们的所有小礼品。每月组织的大活动，更是老人们的一次狂欢。
去年圣诞节期间，志愿者们用圣诞树、小星星将病房打扮一新，还给老人们带上圣诞帽，粘上白胡子和白眉毛，打扮成圣诞老人的模样。“志愿者和医护人员、老人及其家属一起在病房里唱歌，摆各种造型拍照，可开心了。”
笑声还惊动了三楼老年病房里的老人。他们纷纷打发自己的亲人来到二楼的舒缓病房，催促志愿者们赶紧上楼。“有位家属站在门口问，你们什么时候去楼上搞活动呀？老人们都着急了，一直在念叨‘他们怎么还不上来呀？在楼下待太久啦’。”回忆起当时的场景，安宏忍不住开怀大笑。
“住进舒缓病房的老人，除了一些止痛治疗外，基本不再接受其他治疗了。”安宏说，越到这时，他们对生命就越加热爱。今年植树节期间，志愿者给老人带去了种好的多肉植物，已经无法行动的老人们，也要伸出手来摸一摸，感受一下小生命。
记不清送别了多少老人
即使已经无法行动，老人们也想亲手摸摸送给他们的礼物，一盆多肉。 王闲乐摄
安宏说，舒缓病房床位流转率极高，几乎每一天，志愿者都会接到曾经服务过的老人离去的消息。“虽然志愿者们都明白，死亡并没有想象中那么可怕。但是，一位和你有缘的老人，就这样逝去，常常会在不经意间对志愿者造成冲击。”
去年端午节期间，安宏和小组里的志愿者一起，精心制作了艾叶香包、小粽子等礼物，打算和老人们一起过个节。当安宏他们兴冲冲地迈入病房时，其中一位病人的老伴儿立刻迎了上来。她也已经70多岁了，白发苍苍，却像个孩子一样抱着安宏，失声痛哭。“你们来了，可是老头子已经不太行了。”此时，老人已经陷入了昏迷，老伴儿将志愿者带来的艾叶香包放到老人鼻子边上，带着哭腔絮絮叨叨地念叨着：“过节了，他们都来看你了······”
老人躺在病床上，身上插着管子，看起来已经没有知觉了。但是，安宏看到，老人的鼻子似乎抽动了一下，仿佛在嗅着香包的香气。这一幕深深地刻在了她的脑海中。她也不知道自己该做些什么，只能轻轻地抱着老人的老伴，一起流眼泪。后来她得知，这位老人当晚便过世了。
“接下来好长一段时间，我都会想起他静静地躺在病床上，老伴在一旁流泪。”安宏说，这个画面在脑海中挥之不去，一度令她十分消沉。后来她选择了一个安静的夜晚，一个人静静地在内心向老人告别，这才慢慢走了出来。
学会告别，让老人有尊严地离去
安宏对生死的态度还算豁达，走出母亲离世的心结后，可以称得上“拿得起，放得下”。即使如此，她有时仍会因老人离世而情绪低沉，更别提老人的至亲们了。曾经有位老人离世后，他的孩子把自己一个人关在家里，好长时间不与外界联系。
“我们喜欢谈论生，但却忌谈死。当死亡来临时，很多人不知如何面对。”安宏曾经面对过一位拒绝临终关怀服务的老人。当时，她刚刚迈入病房，就看到老人靠在床头，一言不发，只是拿眼睛斜斜地瞪着她。家属态度强硬地表示，不需要临终关怀。
退出病房的安宏想了想，从包里拿出随身携带的彩纸，裁成贺卡的模样，上面工工整整地抄录了一首她写的诗。将贺卡交给老人家属时，老人发话了：“拿来，我自己看。”
老人看得特别认真，安宏说，当她离开时，原本凶巴巴的老人，亲切地向她挥手告别。
“等我下一次去服务时，这位老人已经走了。”安宏感到很惋惜，“很多人不了解临终关怀，结果在老人离世后，给自己留下了终生的遗憾。” 在她看来，已经走到生命尾声的老人，有时并不希望自己躺在病床上，浑身插满管子地离世。“这就是过度治疗，往往忽视了老人作为人的尊严，只会加剧老人的痛苦。”因此，老人们非常感激陪伴他们度过人生最后时光的志愿者。不止一位老人留下遗言，要求子女们登门向志愿者表示感谢。
“学会告别，让死者走得安详，让生者学会面对。” 安宏说，这算是临终关怀的使命。在这条路上，她会继续走下去，也希望将来能有更多的同行者。