在上海，人迹罕至的临终病房对王莹而言却是最熟悉的地方。九年前，她创办临终关怀机构，让4000个临终家庭、8000多个癌症患者安详地离世。她是离死神最近的人，她是天使。

  ✎文｜郑璐瑶

消毒水的味道，死亡的气息，隐忍的哭声，心电监控仪上笔直的横线宣告着一个生命的离去。

在上海，这里被称作“临终病房”，也是王莹九年来最熟悉的地方。

王莹，38岁，是临终关怀机构“手牵手生命关爱发展中心”(简称“手牵手”)创始人。九年来，她带领志愿者陪伴了4000个临终家庭，8000多个癌症患者，更推动上海临终病床从不到60张，覆盖至80家医院，1000张病床。

王莹

去年，“手牵手”加入阿里巴巴“公益宝贝”计划，累积44万个淘宝商家向他们捐赠225万余元。借助互联网公益的力量，“手牵手”得以在各个社区病房发放手册，派发4000多套临终病人用具，还计划帮临终病人请专业护工。

借助互联网公益的力量，他们得以服务更多人

10个人的团队规模，前后走了18人  

王莹永远记得27岁那年，母亲被确诊为癌症时自己的无助，不知如何缓解母亲的痛苦和恐惧，更不知如何面对这一切，只能躲在医院走廊一直哭。

2008年母亲痊愈后，她辞去广告公司创意总监的职位，和好友黄卫平创办了“手牵手”，为临终家庭提供免费临终关怀服务。

王莹与老人关系融洽

临终关怀，是以病人为中心，把生命的选择权和决定权交给病人自己，让每个人走的时候都平静安详、有尊严，同时也对病人家属进行哀伤辅导。

王莹第一次进病房，在上海肿瘤医院，她通过医院引荐接触病人。但一听到“临终”两个字，家属吓得拼命摇手，“你们不要过来”，“我还没死呢！”，“走走走，晦气晦气”，好像他们的到来就是去宣判死亡。

好意屡屡被拒，志愿者们受不了，走了一波又一波，只有她和黄卫平坚持了下来。

前三年，他们两人拿自己的积蓄投入到机构中。王莹每天工作十几个小时，跟着她的年轻人在上海只能拿最低月薪，10个人的团队规模，前后一共走了18个人。

王莹和志愿者们

她的工作也成了家族聚会的敏感话题，亲戚为她惋惜，朋友说她脑子坏了。父亲67岁了还在坚持打工，“我不打工你又没钱”。

最让王莹揪心是，2012年以前，上海每年有3万个癌症末期病人去世，整个上海却只有60张临终关怀床位，这让王莹觉得“自己太没用了，做了那么多，什么都没有改变”。

“你说她是不是蠢。我都跟她说这么辛苦就不要干了，中国人那么多又不缺你一个，她不听。”想起最初的艰辛，黄卫平感慨万千。

一趟联系好殡仪馆的旅程

2014年，在上海闵行区一家二级医院急诊病房，王莹见到和家人僵持不下的刘大姐。

40多岁的刘大姐得宫颈癌，仅剩下一个月左右的生命。

“我想去西双版纳，这是我四十多年的梦想。”得知王莹身份后，刘大姐突然定定地看着王莹，眼神忽明忽暗。王莹点点头，着手安排。

志愿者和老人

王莹先和病人女儿对话，在医院就当面沟通，其他时间打电话，每天聊两三个小时，用一周时间说服对方，再花一周和刘大姐女儿一起说服家里长辈。

她和医生商议后决定让病人坐火车卧铺，还制定好急救措施，安排医护人员、志愿者随行。

紧接着她联系沿途派出所，询问如何办理异地死亡证明，更联系好沿途殡仪馆，商量病人在中途离世后的应对措施。

她和志愿者摸透了目的地的景点，选择了轮椅可以到达的地方。

此外，王莹安抚家属，如果刘大姐中途离世，不要害怕，更不要自责或后悔。

一切准备就绪，即将启程，却戛然而止。

刘大姐在出发前一周离世。

“我妈想着要出发了，很开心”。刘大姐女儿说。

王莹却一直自责，她不止一次地想，如果能早点说服家属，也许刘大姐就能到西双版纳。

但王莹明白最难的就是说服家属。中国人传统观念里，活着大于一切，甚至高于病人本人的意愿。

王莹记得她告诉刘大姐可以去西双版纳那刻，这个被宫颈癌折磨得睁眼都费力的病人微微扯了扯嘴角，眼睛放亮，紧紧握住王莹的手不放。

让每个人安详地离开

王莹曾帮一个腹部积水如怀胎十月，连平躺都无法做到乳腺癌患者说服家人放弃过度治疗，让病人舒服地离开。那个病人对王莹说，相比于死亡，躺在床上被同情、被可怜，决定自己人生的决定被剥夺了，那种感觉才是生不如死。

也有开了一辈子出租车的大叔，想活下去却觉得自己除了拖累家人外对社会毫无价值。王莹开导他，你这三十年来将几十万人平安地送回家，多厉害。大叔一听眼睛都亮了，从此积极配合治疗。

志愿者倾听老人的想法

有退伍老兵想重振军荣，于是志愿者找来了军帽给他戴上。

有位阿姨想回家给家里人烧顿饭，王莹就想办法把烧菜的东西都搬到病房里。

在一个贫困家庭，先生工伤导致腿残疾十多年，太太癌症晚期，生病后郁郁不言。王莹和心理咨询师上门，一开始太太不说话，渐渐也开始讲一些她的生活，讲她照顾先生的辛苦，刚得病的绝望，“没人问，没人说，不想活了，但自己死了，先生怎么办？谁来照顾他？”

王莹和志愿者带礼物给老人

王莹的介入让他们逐渐接纳自己的疾病和现状。她问，疾病有了，你是选择“疾病让生活更绝望”，还是选择“疾病让生活更有望？”太太最后说她不想绝望。

一路走来，王莹说她明白人在困难时多么需要陪伴，“我们只有一个目的，让每个人，包括自己，走的时候平静安详，有尊严地离开。”