那个衣柜里套着塑料袋的蓝色洋娃娃
这几天，上海倒春寒，下着雨，沁入骨头的冷。
报道说，武汉开始领骨灰了，每天一长队的人排着，安静。很多人奇怪，为什么没人哭，人之常情应有的悲痛，却在这里显得匪夷所思的沉寂。
只是，也只有经历过和正在经历的人，体会得了这深沉、寂静的痛。
小时候，生活的物质没有现在丰富。屈指可数的玩具里，最贵重的是一个卧倒就会闭眼睛的洋娃娃。穿着毛茸茸的蓝色连体衣，现在想想也还挺时髦的。妈妈怕我捣蛋弄脏它，于是规定只能隔着塑料袋，抱抱它，摸摸它，翻弄翻弄它的眼睫毛。
久而久之，不要弄脏它，在我幼小的心里，变成不要触碰它，再后来，不被触碰的洋娃娃被永远收进了衣柜，只在妈妈开衣柜的时候，我会偶尔瞥见那个角落里的蓝，只是不会再想到要拿出来玩了。它就在那里，而我转头去做其他。
但有些事、有些人，即使我们转了头，做了其他，它们依然在那里......失去亲人的哀痛，还有死亡本身。
这场疫情，夺走了很多人的生命，幸存的家属们领完骨灰后的生活会是怎样的。有些人说，心里什么感觉都没有，先活着吧；有些人说，很累，眼泪流不出来；还有些人说，心里快炸了......
为什么心里空荡荡的但没有眼泪？
为什么我是烦躁而不是伤心？
难道出了什么问题？
我还正常吗？
这一切发生的太快，模糊了所有的痛苦，骤然失去挚爱的悲痛，和继续着的生活，无论是感觉要被淹没，还是慢慢被侵蚀的麻木，
如果你有这样的无所适从和说不出的感觉，我想请你，先听一首歌：
歌曲：让我哭泣 Lascia Ch’io Pianga
哀伤，和死亡，同样令我们陌生，因为都令人心碎，最理想的是不要经历它。但生命无常，就会把这样的理想狠狠敲碎，即使我们咆哮这样的命运捉弄，也改变不了已经发生的现实，而且，时间并不能带走所有的心痛。
生活，依然在继续。此刻，不要强求自己坚强，也不要转头不见自己的经历，为离世的亲人哀悼，为他们哀伤，是人类自古以来的天性。
看着自己的遍体鳞伤，幸存的家人们，请给自己一个可以休憩的疗伤空间，如果在天有灵，那些离开我们的家人，也会希望护佑我们度过这个难关。
我和小伙伴嘉翌整理了一些在哀伤中如何自处和关怀的内容，尝试在这里开启一个知识的空间，把陌生的哀伤做些展开，这些内容，并不能消除内心伤痛，是想试着提供一些路径，陪伴你，为正在受折磨的心寻找方向。
01
认识陌生的哀伤
1. 哀伤是人们面对丧失时的自然反应。
2. 当你所爱的某人或某物离开了现在的生活，就可能导致各种困难、意想不到的情绪及生理反应出现，我们称这个悲伤难过的状态为“哀伤”状态。
3. 哀伤的痛苦，不仅表现在情绪上，比如暴躁、愤怒、麻木，还可能会破坏你的身体健康，使你没有力气、胸口憋闷、恶心、难以入睡、进食困难甚至无法思考；也会进一步影响自己与他人交往的状态，比如，不想说话，不想出门，不想做任何事。不要因此而恐慌，这些都是对丧失的正常反应。
4. 哀伤是高度个人化的，没有所谓正确或错误的哀伤方式。不可避免，哀伤的过程需要时间，但并没有所谓“正常”的哀伤时间表。
5. 在这场疫情下，自己没有亲人离世也出现以上这些哀伤反应，这并不奇怪。因为疫情是所有人在经历的，属于群体性灾难。这场疫情导致人们在不同程度上面对生活中重要亲友、物品、关系或权益的丧失，从而使其进入哀伤状态。这其实是整个社会所共有的创伤性丧失经历。
02
进一步澄清对哀伤的常见误解
误解1 | 如果我忽略痛苦，痛苦会更快消失。 |
事实 | 试图忽略自己的痛苦，或避免让痛苦的感受出现和释放，从长远来看只会使情况变得更糟。为了真正的治愈，面对自己的哀伤并积极面对伤痛的事实是非常重要的。 |
误解2 | 面对丧失的发生，一定要“保持坚强”。 |
事实 | 感到悲伤、恐惧或孤独是对丧失的正常反应。哭并不意味着你很脆弱， 你也无需强装勇敢来“保护”家人或朋友。实际上，展现自己的真实感受反而可以帮助自己和身边的人有途径来和丧失事件相处。 |
误解3 | 如果不哭泣，则表示对所失去的并不感到遗憾难过。 |
事实 | 哭泣是对悲伤的一种正常反应，但并不是唯一的反应。那些不哭的人可能和其他人一样感到痛苦，只是可能有其他的表达方式。 |
误解4 | 哀伤应该持续几个月就过去。 |
事实 | 没有特定的哀伤时限，处理哀伤所花费的时间因人而异，甚至伴其一生。 |
误解5 | 继续新的生活，意味着忘记自己的丧失。 |
事实 | 继续新的生活意味着你已经接受了失去之一事实，但这与忘记并不相同。你可以继续生活，并把失去某人或某事的记忆作为重要的一部分。实际上，随着我们在生活中的前进，这些记忆对于定义我们自己会变得愈发重要。 |
【表格内容翻译引用自：Coping with Grief and Loss, Melinda Smith, M.A., Lawrence Robinson, and Jeanne Segal, Ph.D. Last updated: November 2019.】
03
疫情下哀伤中的家人如何相守
通常有些家人会说，现在只剩下我们了，一起熬过去吧，甚至自己也会这么鼓励自己，可还是会有很多人认为，家人离世后，彼此的相处充满艰难，伴随着生活的小事件，而发生冲突，甚至口角。
正如上面谈到对哀伤的认识，我们可以初步了解到哀伤会有生理、心理、社交、思想等方面的不同反应，且没有所谓正确的哀伤周期，非常个人化，所以：
01
● 允许哀伤的存在
1、 理解家中每个人的哀伤反应会不一样、哀伤的时间长短不同，不要责怪他人麻木不仁、不够哀伤，也不要催促他人尽早结束哀伤，更不要忽略自己的哀伤；
2、 因疾病而死亡，本属于“自然”死亡，但这场疫情，使得死亡显现了突发性，让很多人没有任何心理准备，这样的意外，事实上，会引发愤怒、罪责、恐惧和愤恨等情绪，这也是自我内心的一种创伤表现，容易产生指责和愤怒；这个时刻，需要彼此更多包容；
02
● 慢慢适应家庭的改变
3、 亲人去世，会造成家庭关系和家庭经济的改变、家庭成员角色的重组，比如，失去曾是家中顶梁柱的丈夫的妻子，要肩负起养家糊口的责任；比如，失去母亲的儿子，开始承担家中的家务；这是个艰辛的过程，家人们在经历哀伤，又不能漠视这样的改变，这时，彼此需要更多担待，即使是生活所迫而不得不快速改变，也请给自己的留一个空间，和一个适应的过程；
03
● 寻找外援
4、 家人们还需要通知周围的亲友、朋友、甚至是离世家人的雇主关于家人离世的信息，应付和处理对方的反应反馈，以及处理逝者尚未完成的事宜。这不仅需要投入时间和精力，最困难的是在通知亡故时，被一次又一次问及离世家人的情况和当时发生的过程，这往往让家人们更心力憔悴。这时，需要家中亲友或朋友帮忙分担这些事宜，而不是集中在某个家人身上；
5、 哀伤中，有些人会受到一些无意中言行而造成的伤害，可能来自亲友、朋友或社区中一些人；请理解，并不是每个人都学习过如何倾听他人的倾诉，不要从此中断与他人的交流，去找到可以谈心的朋友，或者找一些受过哀伤训练的专业人员；
04
为哀伤中的自己做些事
让自己安全 哀伤有时令人精神恍惚，在一些有潜在风险的场景里，比如，上下楼梯、过马路、搬运重物等，要先保障自己安全。这点，也请家人们彼此照应； | |
做些力所能及的事 哀伤让人觉得耗神、疲累、无力，不要在这个阶段里勉强或强迫自己，力所能及就好； | |
在无人的自然中走走 不用应付周围人，有些人认为在无人环境中更放松，那就去自然中走走吧，晒晒太阳，也是对自己的呵护； |
保护自己的安全 哀伤有时令人精神恍惚，在一些有潜在风险的场景里，比如，上下楼梯、过马路、搬运重物等，要先保障自己安全。这点，也请家人们彼此照应； | |
洗澡，让自己清爽 温暖的水流、肥皂的清香、从头而下的冲洗，或泡澡，特别在精神不济的时候，这些方式除了清爽，还可以放松下紧绷的身体和情绪； | |
让自己缓缓动起来 漫步、瑜伽，找到可以让自己放松的运动方式，不要操之过急而选择大运动量的方式，哀伤中的身体需要修复，可以慢慢来； |
对应接不暇说不 不断有亲友、朋友、社区友邻甚至媒体的造访或探望，不要因为不好意思而造成自己精力耗竭，可以说不，可以按自己的时间计划来安排； | |
吃点，对健康有益 和多喝水是一样的，不要不吃，健康才能让我们继续过着思念家人的生活。 | |
做一些不一样的追思 疫情下，无法举办追悼会、也无法进行家人聚会，除了网上祭扫之外，也可以从整理家人遗物着手，比如，生活照片，做一本充满回忆的合集，写上自己对亲人的祝福；也可以用书信的方式，写下思念； |
●帮助自己放松身体舒缓心情的小练习●
● （1） 自我照料的暂停：当你发现自己在经历很焦虑和痛苦的时刻，尝试让自己先暂停一下，将双手轻轻放在胸口或给自己一个拥抱，同时给自己几个深呼吸，然后对自己说：“我正在经历痛苦/煎熬。这种痛苦/煎熬是人们哀伤的一部分。希望我在哀伤中依然可以用爱接纳和照顾自己。“
● （2） 呼吸练习：选择仰卧或舒适的坐姿，从缓慢而深沉地呼吸开始。每一次用鼻子吸气，嘴巴呼气；吸气时默数3个数，屏息3个数，呼气3个数。几个循环后，恢复鼻吸鼻呼，但保持缓慢的节奏。让自己关注呼吸中身体的变化。让自己意识到头脑中的想法，但始终关注呼吸的平稳，只是随着想法来来回回而不去纠缠。
● （3） 扫描身体：尝试将自己的注意力敏锐而温柔地关注到身体的不同部位，从脚趾逐渐到脸颊，专注感受身体不同部位的状态，并伴随呼吸让它们逐渐柔软和放松下来。
【小练习内容翻译引用自：Handbook of Bereavement, Margaret S. Stroebe, Wolfgang Stroebe, Robert O. Jansson; Cambridge University Press】
05
如何试着协助哀伤中的人
小贴士
1
不要说教和客套恭维。规劝他人节哀顺变、不要伤心、你要坚强，诸如此类的话，这只会适得其反，激起幸存家人们的孤立感、愤怒和悲痛；
2
不要用自己的想法去判断哀伤中的人是否需要哀伤。即使觉得对方没必要那么哀伤，但你的观点没有那么重要；重要的是，你的陪伴和倾听；
3
不要急着给建议，即使是好意。哀伤中的人更需要倾听，如果想表达自己的建议，要先获得对方的允许；
4
不要故作轻松和故意搞笑，这也会适得其反，让哀伤中的人感觉没有被理解。试着帮忙的人，需要先接纳对方正身处悲痛的黑暗中和糟糕透了的生活；
5
做些生活上的支持，分担家务，提供必要的社会信息和资源，关照哀伤中的人的饮食、睡眠和健康；特别留心孩子、青少年和家中易被冷落的人。
最后，这场疫情下，即使没有家人去世，事实上，反复阅读和接收创伤性事件的新闻也可能影响我们的安全感，从而产生内心压力和应激反应，这些都是正常的，不用自我怀疑，同时也请留心自己的情绪变化和沟通方式，减少对自己和对他人的言行伤害。
这场还在全球继续着的疫情，让身处其中的每个人都不容易，我们更需要多些理解，多些包容，不要孤立自己，不要敌对他人。
面对自己的哀伤，我们可以尝试抑制，但是不能永远回避。为了疗伤，我们必须先承认伤口的存在。每个人都不是一座孤岛，向外求援，也不是一件羞耻的事，正相反，这正是自己对自己的帮助。
在此，手牵手开通一个“每个人”邮箱，可以匿名来信，诉说哀伤、死亡，也许你也会突然收到一封来自“每个人”的回信：
everyone@hihcc.org
陪伴从你而来
点击“阅读原文”，
【疫情下，一名公益志愿者的自述】