这是国馆 大师堂 的第 11篇文章

文 丨 国馆

全文约7500 字，阅读大约需要 18分钟。了解民国第一花旦一生的爱恨情仇。

从小吃苦，天资不行却成大材

《霸王别姬》里头，戏班里的小赖子去看大腕儿唱戏，看得泪流满面，他哭着说：

“他们怎么成的角儿，得挨多少打啊！”

京戏讲究童子功，能唱成的，大半都有个不太快乐的童年。

很多人讲大师童年喜欢美化甚至神化，好像大师一出生就自带光环。

但梅兰芳并不是天资聪颖的小孩，甚至他小时候有点笨，有点痴，也不爱练戏。

梅兰芳的祖父是大名鼎鼎的“同光十三绝”之一的梅巧玲，京戏传到梅兰芳父亲这一代，英年早逝，去世时梅兰芳才5岁。

来教他戏的朱先生，觉得梅兰芳双眼呆滞无神，脑袋瓜子也笨得很，简直不像梨园世家的子孙。

“朽木不可雕也！”一气之下拂袖而去，不教了。

梅兰芳也乐得不唱戏，他连私塾都不想去，天天逃课玩，家里没有长辈管教，反而是老生大师杨小楼（《霸王别姬》里头段小楼的原型）有一回瞧见了，把梅拉芳给揍了一顿：

“我让你不好好上课！怎么对得起你死去的父亲！”

所幸祖父梅巧玲的朋友吴菱仙老先生不嫌弃，把梅兰芳收了当徒弟。

从此每天清晨，东方才发白，梅兰芳就要起床、出门，边遛弯边练习吊嗓子，“咿～”“啊～”两个音反反复复，从低到高不断地唱。

不管天气冷热，每天早上都要这么练，从不间断，这叫“夏练三伏、冬练三九”，天气越恶劣，练习越有效果。

除了吊嗓子，还要学唱腔，先把唱词背熟，之后师傅就会教唱。

在《霸王别姬》中梅兰芳扮演虞姬

吴老先生手里拿着一摞铜钱，桌上放一个盒子。“来，唱一段！”

小梅兰芳就“咿咿呀呀”开始唱。一段唱完，吴老先生觉得行，就拿起一枚铜钱放进盒子里，“哐！”的一声。

“再唱一遍！”梅兰芳又“咿咿呀呀”唱，每唱一遍，过得去呢就可以放一枚铜钱，唱得不行，就放不了。

眼巴巴地盼着10枚铜钱终于放完了，梅兰芳以为可以过关了，没想到吴老先生把盒子拿起来，把铜钱全倒了出来。

“好，接着唱！”铜钱又要从头放了。

就这么反复几十遍，一段唱腔才算过，可以唱下一段。

小孩子做这么枯燥的重复练习，当然无聊得受不了，梅兰芳唱着唱着就走神，甚至还打起瞌睡来，小身子一晃一晃。

吴老先生也不拿戒尺打人，只是轻轻推一推梅兰芳。他一个激灵醒来，又“咿咿呀呀”接着唱。

梅兰芳练习眼神

京戏四功，唱念做打。口头、身段两手抓，能听又能看，才能成角成腕。

于是梅兰芳开始练眼神、身段。

梅兰芳有点近视，因此眼神呆滞无光。为了练出旦角该有的或锐利或哀婉的眼神，梅兰芳养了一群鸽子。

每天清晨吊完嗓子，就放飞几只鸽子，拼命集中目力盯着鸽子飞，飞到哪儿就盯到哪儿，盯得眼泪不住地流都不肯放松。

如此天长日久，才能练出足够有力的双眸。

而身段与动作也要苦练。梅兰芳的姑父找来一张长凳，上置一块砖头，让梅兰芳站上去，坚持一炷香的时间，这是练习踩跷功。

小梅兰芳站在上面，重心不稳、摇摇晃晃，拼命稳住了又开始头晕、恶心。一不小心掉下来，就要挨打。

一炷香又一炷香，踩跷踩到小腿抽筋、头昏目眩，还是要咬牙坚持。这种近乎虐待的训练让小梅兰芳心里很反感，他觉得这根本就不是他一个小孩应该承受的嘛！

可多年以后，梅兰芳却说：“我很感谢我小时候受过的这些苦，我如今年近六十还能唱能做，就是因为自小打下的基础。”

梅兰芳1940年代全家福

有人说，演员有什么了不起，不就是靠脸吃饭的行业嘛！

这话放在现在的小鲜肉上成立，因为他们没有演技，不懂表演，支撑起粉丝市场的不过就是颜值二字。

说颜值，梅兰芳比现在许多小鲜肉更有资格谈颜值，他的脸符合东方人的典范，施以妆容后美轮美奂，虞姬、杨贵妃在他身上复生。

但真正决定梅兰芳和小鲜肉差距的，是努力，而不是颜值。

以小鲜肉演员们的努力程度，根本不配和梅兰芳比颜值。

梅兰芳照片

有戏德，台上台下皆君子

以前，戏班子里的学徒都是仆人奴隶一样的存在，打小受欺负，要熬到成角儿成腕儿才能扬眉吐气。

因此，戏班有句话叫“脾气随着能耐长”，旧戏班子的大腕儿，通常都是心高气傲、端着架子。

电影《霸王别姬》里段小楼、程蝶衣成名前，戏班子的老板那爷可以对他们吹胡子瞪眼。他俩成名后，那爷就得点头哈腰、跟前使唤了。

但梅兰芳并非如此。

昆曲大师俞振飞先生和梅兰芳有多年的交情。他曾经说：“每进后台就向‘龙套’演员鞠躬问好的‘名角儿’，在当时也只有梅兰芳一人了。”

梅兰芳在排练中

有一次梅兰芳演《贵妃醉酒》，管服装的工作人员却漏了一个重要道具没带——贵妃手中的扇子。

眼看着戏马上要开始，工作人员急得直冒汗，梅兰芳却不慌，随手借了剧团另一位同志的一把普通扇子，拿着就登台了。

扇子样式完全变了，也重了许多，做起动作来很容易失误，梅兰芳硬是凭他的实力应付下来。

演出结束之后，他也没有追究，反倒是那位管服装的人，再也不敢疏忽了。

《贵妃醉酒》中有一场，杨贵妃要下场换服装，台上是高力士和裴力士在摆花设筵，就等着贵妃上台。

以前一些有习气的腕儿，碰到这段就会在场下多休息一会儿，拖到不能再拖了才肯换装上台。

但梅兰芳每次演，都是匆匆忙忙换好装，提前在场边等着上台。就这个细节，和他搭档多次的萧长华老先生念叨了很多年，一直赞叹不已。

梅兰芳演出《贵妃醉酒》

有些戏，大腕儿直接搭把手，总是喜欢互相抬杠，要压过对方一头以彰显自己的江湖地位。

梅兰芳从来不这么做。

有一次和武生大师盖叫天合作一场三国戏，他演孙尚香，盖叫天跟他说：“梅先生，我演的赵云是梆子派的，戏路跟您很不同。”

原本按梅兰芳当时的声望，完全可以要求按自己的戏路来演。但他笑着说：“行，就按着您的路子来。”说完还跟盖叫天走了一趟，让他放心。

戏一上，懂行的人看见了，都暗地里称赞梅兰芳有大气度。

梅兰芳和小辈合作演戏，从来不摆架子，相反总是很照顾小辈。

有一次和小辈搭档演《御碑亭》，两个角色在剧中有一段相同的唱词。结果排练的时候，两人发现唱词不一样。

那位小辈演员十分紧张，梅兰芳哈哈一笑，拍拍她的肩膀说：“没关系，就按你的词来，我记住就好了。”

原来梅兰芳怕对方舞台经验少，还要记住新词，上台一紧张容易忘。

还有一次演《龙凤呈祥》，同台有一位小演员演一名太监，整场只有一句词：“太后有旨，请郡主前去拜堂。”

结果那位小演员特别紧张，一上场就念错了词：“太后有旨，请娘娘前去拜堂。”台下哄然大笑。郡主孙尚香还没拜堂呢，哪就成了娘娘了？

演出结束后，小演员又羞又愧，躲在角落里哭。

梅兰芳找到他，依然一脸笑容，说：“别哭啦，下次小太监还是你来演，跑不了的，放心吧！再演就不会念错了。”

一句话说得小演员脸上雨过天晴。

梅兰芳演出《穆桂英挂帅》

梅兰芳是勤奋的戏子，更是风度翩翩的君子。以前，唱戏的多半素质不高，不尊重人，也得不到社会的尊重。

但梅兰芳不同，他从醇厚的修养中绽放出的巨大人格魅力，让人心生爱意与敬意。他让人明白，戏子也要讲戏德。

想想成龙曾经公开吐槽过现在一些演员，年纪轻轻，拍戏喜欢迟到，在片场也不认真，一副唯我独尊的样子。

请不要称呼他们为戏子，他们根本不懂梅兰芳的“戏子有德即君子”。

梅兰芳与梅葆玖

有气节，宁死不给日本人唱戏

梅兰芳“蓄须明志”的故事很多人都知道，但恐怕大家不知道的是，这四个字看起来轻巧，背后要付出多大的代价！

抗日时期，沦陷区的戏曲界有规矩：唱戏时观众有日本人没关系，甚至可以给日本人唱戏，但底线是不能参与具有政治色彩的演出，比如日本人要是办一个跟“大东亚共荣圈”有关的演出，那就万万不能去。

唱戏的也要吃饭，那时候迫于无奈，给日本人唱戏也不能算汉奸的。

可梅兰芳就不。他的底线比所有人都高：绝对不给日本人唱戏，无论什么场合、什么原因！

上海沦陷了，他携家带口逃到香港。后来香港也沦陷了，他只好干脆闭门不出，拒绝所有演出。

梅兰芳蓄须明志

日本军队上门来清查户籍，一看名字：“你就是梅兰芳？”梅兰芳答：“正是。”

那士兵笑笑：“我看过您的戏，那时候我还是小孩子呢。”

原来，二十年前，梅兰芳曾经应邀到日本巡演，也因此得了一大批日本的狂热粉丝，如今这些热爱京剧的日本人，竟拿起刀枪杀到中国来了。

以梅兰芳的国际影响力，如果他能给日本人唱戏，日本能从中得到多少舆论上的好处！国宝级艺术大师亲自为日本站台，这样的新闻放出去，对中国人又将造成多大的心理打击！

日本开始源源不断地派人上门请梅兰芳出山唱戏。

梅兰芳为此做的，可不只留胡子这么简单。他说自己来香港是为养病，因此衣服从来不穿戴整齐，胡子流长也不修剪，甚至不洗澡、不吃饭，把自己活生生弄成个病怏怏的邋遢形象。

有一次实在被逼得没办法，梅兰芳找人买了三支伤寒预防针，给自己打下去，结果发了42度高烧，冒着生命危险，才吓退了上门的日本人。

那可是一颦一笑倾国倾城的梅兰芳啊！如今为了坚持气节，面容枯槁、声弱无力，见之者，谁人不心疼梅郎，不恨天杀的日本鬼子！

梅兰芳、福芝芳和梅葆玖

外表是一回事，对梅兰芳来说，更难忍受的是事业荒废。

他的影响力太大了，以至于他在抗战八年，一句戏也不敢唱。

有人问他：“您平时还吊嗓子吗？”

梅兰芳无奈苦笑道：“我哪敢吊嗓子！这四邻住着这么多人家，我这些年都跟外头说，嗓子坏了唱不了。要是吊个嗓子，人家准说，啊呀梅兰芳在吊嗓子了，梅兰芳又要开始唱戏了！”

以唱戏为生命的梅兰芳，就这样整整八年，不曾开过一句口.

抗战胜利的那天，作家柯灵去看望梅兰芳，梅兰芳指着屋子说：“人家都以为我很有钱，才能不唱戏，其实我哪里有钱！这八年，都是靠变卖屋子里的东西过活的。”

顿了一顿，他轻声说：“这八年不唱戏，对我来说，实在是很大的牺牲。”

柯灵说，如今赶跑了日本鬼子，全国人民可都在盼着您出山登台哪！

梅兰芳大笑：“要的，我要唱的！哪怕一次也行，不然我这八年的咬牙就没意思了！”

梅兰芳代表着中国艺术的巅峰，也凝聚着中国人民族气节的精神。

日本鬼子打来，汪精卫、周作人等多少自诩为上等人的社会精英，都当了汉奸。

社会地位不高的戏曲界，却出了梅兰芳这样的铮铮铁骨。

戏子是贬义，士人是褒义，在这个差距面前成了巨大的讽刺。

敬业勤奋，一辈子未曾松懈

梅兰芳是著名的“常青树”——八年没唱戏，一上台，依然神采奕奕、功底十足，令人击节赞叹；舞台生涯长达四十多年，晚年的唱功、打功并没有很大程度的褪色。

这都得益于他平时生活的勤奋、谨慎和克制。

在被困香港的日子里，戏唱不得，梅兰芳为了锻炼身体，每天起床就打两套太极拳，每个星期都会和家人朋友打羽毛球，通过体育运动来保持身体的健康。

《霸王别姬》里有虞姬舞剑的片段，台上道具当然都是木剑，但梅兰芳平时自己练，都拿实打实的钢剑，借此提高自己的力量。

画家丰子恺是梅兰芳的忠实戏迷，他曾经赞叹梅兰芳的样貌和身材，是东方的维纳斯女神，堪称典范。

这当然是艰苦锻炼得来的了。

为了保养嗓子，梅兰芳从来不喝酒，偶尔吸烟，也要把烟吐出来而不吞下去。

他每顿饭的量都有所控制，不能吃得过饱，以免发胖。不能吃太过油腻、香辣的食物，以免嗓子沙哑。

生活上的谨慎克制，还要加上艺术上的不懈追求。

梅兰芳刚开始演《穆柯寨》里的穆桂英的时候，由于没有扎过靠旗，身体力量不足，时不时会不小心低头。

来看戏的朋友告诉他，穆桂英低了头就不够英姿飒爽了。于是梅兰芳拜托朋友，再来看时，发现他一低头，就轻轻拍掌作为提醒。

如此，朋友一拍掌他就注意自己的身段，演下来三四场，自然就克服了这个毛病。

有一次，梅兰芳在演出一出经典剧目《凤还巢》时，唱到“遵父命在帘内偷觑才郎”一段时，竟少唱了一句，而且多加了几个羞涩的眼神。

剧团的其他人都以为这是大师为了增强人物娇羞的一面，而即兴改动，演出结束后也向梅兰芳祝贺他改动得妙。

没想到梅兰芳却说：“对不起，这是我一时出神，才失误漏了一句，没办法才多加了动作掩饰一下。我对不起观众，应该作检讨。”

如果不是梅兰芳坦诚相告，根本没有人会看得出来这是个失误。但他身为大师，却不肯在一处小小失误上放过自己。

如果说一个行业不需要敬业就可以做得很好，这个行业一定已经畸形。

因此，看看小鲜肉们的天价片酬，再看看他们令人尴尬的演技、拼命轧戏乃至抠图演戏的胡作非为，才知道，在演戏这个行当里，敬业已经成了笑话。

他们敬的是金钱，而不是把戏演好的工作。

梅兰芳若于天上有知，该如何痛心疾首！

多情又薄情，卿本佳人奈何负心

1926年，梅兰芳和孟小冬相遇了，展开了一段令人扼腕叹息的故事。

孟小冬时年18岁，小小年纪却唱得一手劲道的老生，已经是名震京城的“冬皇”。

梅兰芳则早已是国内旦角的王者。两人同在北京一位政要的生日堂会上演出，有人提议：一位是冬皇，一位是旦后，自然应该合唱一出《游龙戏凤》。

眼看着已经没时间排练了，众人征求梅孟二人的意见。梅兰芳自然不拒绝，而孟小冬竟然也十分干脆地答应了，说：“既然没时间排练，那我就和他台上见！”

好一句“台上见”！面对已经功成名就的大师，孟小冬倒是凭着一股初生牛犊不怕虎的劲头，和梅兰芳直接上台就唱。

孟小冬

第一次见面，两人就直接上台合作，竟也唱了个圆圆满满，一位是帝王风范的负心郎正德皇帝，一位是情真意切的痴情女李凤姐，梅孟二人竟像是相爱多年的情侣一般，唱得让人心醉神迷。

没想到，这一唱就唱出些莫名的情愫。加之戏迷们从中撮合，大家也像现在看电视剧的人一样喜欢站CP，就盼着这一皇一后能够在现实中也是一对。

于是，梅兰芳不顾家中妻子，以“兼祧”之名和孟小冬开始同居，也就是两个老婆都是正娶，孟小冬和原配地位平等，不算小妾。

然而家中的原配福芝芳夫人可不会善罢甘休。孟小冬以为自己追求到了爱情，却不知自己踏入了多么狗血的深渊。

1930年，梅兰芳要赴美演出。本是美事，却引发了一个新的问题——带哪位“梅夫人”同行？

他本想带孟小冬，可福芝芳本已怀孕，却为了能够和梅兰芳同行，毅然找医生打胎。

事情闹到这般不可收拾，梅兰芳最后谁也没带。

孟小冬

回国之后，梅兰芳的大伯母去世，按理说孟小冬也是梅家的正娶妻子，也有披麻戴孝的义务。

没想到，当孟小冬穿着孝服上门时，却被梅家的下人以一声“孟小姐”生生挡在门外。

孟小冬不肯离去，站在梅家门口叫着梅兰芳的名字。

福芝芳和梅兰芳一起穿着孝服出来了，看了眼身边夫人阴沉的脸色，梅兰芳竟然转头对孟小冬说：“你先回去吧。”

孟小冬这才知道：什么“兼祧”、什么“冬皇旦后”，都是镜花水月。

梅兰芳为此事犯愁，有朋友劝他：“福芝芳夫人能服侍你，孟小冬却要别人来服侍，二者相权，还是福夫人好。”

这种荒唐的理由，梅兰芳却听信，正应了那句“不爱了，什么都是错”。

但梅兰芳贪恋孟小冬年轻貌美，仍然不忍和她分手，反倒是孟小冬性子烈，直接上门找梅兰芳，要求离婚。

她坚决地对梅兰芳说：“你放心，我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏也不会比你差；要么不嫁人，再嫁人也不会比你差！”

梅兰芳与夫人福芝芳

两人离婚后，孟小冬一度绝食，剃发出家，终于又还俗。

她当年咬着牙向梅兰芳发下的誓呢？

唱戏上，她拜老生第一大师余叔岩为师，成为余氏唯一传人，在老生中地位堪比梅兰芳之于花旦；

嫁人上，她嫁给了民国第一大亨杜月笙，亦是名传百世的人中之龙。

而梅兰芳明知梅家容不下孟小冬，给了她“兼祧”之名，却连最基本的尊重都给不了；

既知已对孟小冬亏欠很深、伤害很重，却仍然扭扭捏捏不肯放手，最后搞得自己灰头土脸，如果不是孟小冬非平凡女子，怎能经得起梅郎这一片心！

梅兰芳的“负心郎”污点一辈子也洗刷不掉了。不知这么多年，梅兰芳又是否曾在深夜里痛悔呢？

反正，多年以后，梅兰芳在回忆录《舞台生活二十年》中讲述故人，对孟小冬只字未提。

“等闲变却故人心，却道故人心易变。”在不正确的时间地点，碰上了不正确的人，悲剧早在一起唱的第一出戏时已经埋下种子。

如今斯人皆已逝，空留后人叹息。

孟小冬和杜月笙

他的风华倾国倾城，更能倾天下

梅兰芳和卓别林，一辈子只见过两次面，却彼此欣赏，可谓神交。

梅兰芳喜欢看卓别林的电影，经常让自己的学生也看，研究卓别林如何不借助台词，单纯用肢体动作和表情推动剧情。

卓别林在《大独裁者》中有一段爬地球仪的动作戏，难度很大，梅兰芳看后赞不绝口，认为能和京剧中难度最高的武生戏《挑滑车》相媲美。

1930年，梅兰芳应邀到美国巡演，终于和卓别林见了第一次面。

那天在洛杉矶，梅兰芳参加一个酒会，卓别林也在受邀之列，他本在片场拍电影，一听说梅兰芳来了，衣服都没换，穿着电影里的衣服就去找梅兰芳了——

那会儿他在拍的是《城市之光》，穿的可是一身脏兮兮的车间工作服！

结果梅兰芳看到一位邋邋遢遢的小个子工人向他奔来，当场就懵了。

互相介绍之后，梅兰芳大笑：“十多年前我就在看您的电影了，一直只记得您拄着拐杖、摇摇摆摆的样子，今天见到真人竟如此风度翩翩！”

梅兰芳与卓别林等人合影

1933年，萧伯纳到中国，在上海停留了一天。这位英国剧作家当时在中国非常火，迎接仪式使得上海万人空巷。

萧伯纳已经77岁高龄，本是应邀访问，并不想参加太多活动，也不想见太多人。那天下午是国际笔会中国分会的欢迎会，萧伯纳却问：“梅兰芳先生会来吗？”

其他人都愣住了：梅兰芳根本都不是笔会成员。但既然萧伯纳特意提出了，那就赶紧去请。

于是梅兰芳也来了，萧伯纳非常高兴，和梅兰芳还聊了起来。

他问梅兰芳：“京剧为何有那么多敲锣打鼓、吵吵闹闹的声音？去掉似乎也不会影响剧情，反而更高雅？”

梅兰芳说：“京剧起源于民间，在乡野中演出，需要用锣鼓吵闹的声音才能吸引人来看。中国戏曲的高雅部分如昆曲，就没有锣鼓声了。”

萧伯纳大笑：“多谢指点！”

梅兰芳与俄罗斯戏剧理论大师斯坦尼拉夫斯基

1935年，梅兰芳应邀到莫斯科访问，当时苏联最杰出的导演爱森斯坦，提出要给梅兰芳拍一部短片，内容就是一出戏的片段。

梅兰芳心想，不就是多演一次嘛，于是爽快答应了。

爱森斯坦却很神秘地说：“您可要做好心理准备，拍摄完成后，您和您的团队都会恨透了我的。”

果然，一开始拍才发现和平时唱戏根本不一样。为了多机位地呈现一个场景，他们需要把一段词翻来覆去地唱；灯光或者录音出了纰漏，也要重新来。

折腾下来，其他演员和乐师开始抱怨连连，搞不懂爱森斯坦为啥这么苛刻。

倒是梅兰芳最为耐心，一直一脸微笑地满足爱森斯坦所有的要求，还转过来对身边人说：“导演的话要听仔细了，这部片子拍好了对京戏作用可不小，全世界的人都在看着咱呢！”

最终呈现出来的片子效果非常好，京剧也因此搭载了更有力的翅膀飞向世界。

梅兰芳访苏时合照，前排左二为爱森斯坦

爱森斯坦指导梅兰芳等人拍摄

梅兰芳一生多次代表中国戏剧的最高水平到外国演出，在苏联、日本、美国等国家都有大批的粉丝，用现在的话来说，绝对算得上国际巨星了。

全世界以戏剧、电影为事业的大师们，也视梅兰芳为行业的骄傲。

现在也有些年轻演员一副“国际巨星”的样子，却是因为背景强大，能够在国际大片上露脸来实现。

你总能在好莱坞、中美合拍等各种电影中看到ta的面孔，算“国际巨星”吗？

开什么国际玩笑。

梅兰芳1910年演出《天女散花》

实际上，梅兰芳的国际知名度和影响力，在中国戏曲界甚至艺术界恐怕确实是空前绝后。

西方人并不熟悉中国戏曲，但有一种美，可以超越民族、国界与时代，为全人类所共鸣。

毫无疑问，梅兰芳具有这种普世的美。

梅兰芳属于每一个时代——即使在现代，他依然是美的典范。

我们庆幸拥有梅兰芳，却惋惜不能亲眼亲耳感受他的绝代风华。

可是，从模糊抖动的老电影中，从黯淡发黄的黑白照片中，从杂音沙沙的旧唱片中，无缘亲见梅郎风华者，还依稀能触摸到那倾国倾城的风情万种。

去听听梅兰芳的录音，看看珍贵的录像吧，如此遗产，不应该被我们遗忘。

如果你的心被此等美丽震撼，你就能体会到：

总有一些风华，超越时间与空间，青春永驻，容颜不老。

图片来源网络，版权归原作者所有

◎本文由国馆原创，转载请注明

▼ 点击“阅读原文”立即购买，从汉字，解读中华文化。