生死之间
8月底的时候，爸爸忽发心脏病，120送去医院急救。在陪夜的时候，我也吐了几次，感觉人很不舒服。因为刚好在医院，所以就顺便挂了个急诊，我以为只是个小问题，是不是因为我饮食不规律引起的肠胃炎什么，吃点药再调理一下应该就没事了。
结果验血验出来，说胆好像有问题。想到我妈妈胆也有问题最后摘除了，我觉得这可能性也很大。于是隔了几天，我就门诊又查了消化科。消化科帮我肚子东按西按，结果我的右下腹被按到的时候剧痛。消化科说，呀，你还是要先去外科排查一下阑尾炎。于是我又去外科，外科觉得不像阑尾炎，别是宫外孕了，还是看看妇科吧，妇科说也不是宫外孕啊，然后就开始做各种检查，B超啊，CT啊，磁共振啊……
上述过程并不是这么顺利，CT啊，磁共振啊什么都需要预约。有的科室来来回回走了几遍，具体过程我已无力吐槽，一个检查看不清又做另外一个检查的比比皆是，不算其他科室，光外科和妇科挂号看病就各有4，5次。总之，全部弄完，已经是一个月以后了。
期间我的右下腹一直疼痛，但是一直没有得到确诊。
终于拿到了我的加强磁共振的报告，说肝有占位，考虑要么是不典型的血管瘤要么是HCC。
我还傻傻地跑去问消化科的医生，啥是HCC啊？
那个医生眉头一皱，抬头看了我一眼，问我：“是你自己吗？”
我说：“是啊……”
她把头低回去，说：“HCC就是肝癌。你这个片子不典型，我们科看不了，你要去找放射诊断科的XXX医生，他就是看这个的专家。”
当时杨先生在医院门口等我，看到他的时候我掉眼泪了。好像日子才好过起来，就又陷入了这样尴尬的境地。我并不是第一次离死那么近，但是这次和过往不同，我有一种马上可以触摸到死亡的感觉。我网上搜了一下，人家说大部分的肝癌患者不会活超过6个月，有很少部分可以超过6年——但是6年也不够啊，我的孩子们还这样小。
回来以后，还把这个当戏谑的事情说了几天。小伙伴们都表现出了各种关心，说“肯定没事的”。——这句话一点都不能安慰到我，因为有事没事，都不是你们能决定的。
这个过程也很不好过，我把老大和师兄的小心脏又虐了一遍，老大说，这个报告是什么意思？我说，按照我们的专业，他的意思就是说我，要么无罪，要么死缓。
医院的谨慎和拖沓给大家的精神都带来很大压力，老大甚至说：“我现在发现如果真的是绝症，如果能早早确诊也是恩典”——确实是这样。
就这么浑浑噩噩地又等了几天，到了专家门诊了。
我其实心里暗暗抱希望，希望专家会很爽快地告诉我，这个不是肝癌，就是个普通的血管瘤，不需要担心的云云。但是专家看完，专家竟然陷入了思考。他说我这个确实不太典型，片子也感觉看不太清。
他给我开了更多的血液检查，临走我问他，如果真的是肝癌，那还可以治吗？他看着我，和我说：“你还是不要考虑这些事情比较好。等结果出来再说吧。”
我当时还觉得很奇怪，为什么消化科的医生会对一个看肝癌放射诊断的医生这么熟悉，而这个专家对她也不太认识。后来才知道，肝癌发病的征兆之一，就是消化不良。
回来以后，我度过了人生最糟糕的三天。
有时候晚上吃着饭我就开始掉眼泪。杨先生看着很心疼我，他说你多想点愉快的事情吧。我反而哭得更厉害，我说我最愉快的事情就是和你们在一起，以后这样简单的快乐都没有了。
我知道死后去天堂，也许日子比现在还好过很多。我也谈不上有什么遗憾，我的人生的精彩程度已经是人家的三倍不止了。但是我想到我们懂事的姐姐囡，如果人家说她妈妈去世了，她一定会很生气地和人家说：“妈妈不是去世，她是去天堂了。”然后背地里，她一定又会和杨先生大哭：“我不想上帝爸爸接妈妈走。”杨先生那时候也一定是心如刀绞。每每想到这里，我就心里觉得难过透了。
想到小儿子，也让我很难过，就是我都还没听我儿子叫过妈妈。他发不出M的音，叫我也叫爸爸，叫猫呜叫AOU，说“没了”的时候他说“BA了”。我想我都不知道我儿子以后会是怎样的长相，现在他比他姐姐矮一个头，也不知道以后他俩会长多高，谁比谁高。
我以前总是和杨先生说，我要是死了，我要把自己的骨灰做成钻石让他们戴着。但是真的临到死，我会担心会不会他们看到钻石反而要更难过。如果拿一个钻石给姐姐囡带，弟弟囡以后会不会心里很痛，以为妈妈并不把他放在心上。
说我可能有肝癌以前，我有时候晚上会抽点时间看一点刑事审判案例，但是忽然之间，我就不想看了，因为这件事我觉得好没有意义。杨先生说，如果我真的确诊了，他就辞职带我去旅游。有时候看我哭得伤心了，他抱住我和我说，我们还有好多事情没有做呢，不会有事的。这个过程里，杨先生没有掉一滴眼泪，我说，你都不担心吗？他说，等你真的死了我再哭也不迟，我觉得你会没事的。——但是他忽然一夜之间就承担起了所有家务。
我心里暗暗想，我一定要给孩子们多写一点信，但是杨先生让我不要总是说这些丧气话——虽然我不觉得这是丧气话，但是确实，往往是我在想以后的时候，眼泪已经止不住地掉下来了。
到了这个时候，你就会发现，孩子读书好，读书不好，会乐器，不会乐器，会说英语，不会说英语，甚至是他们以后找了不信主的结婚，我都不在意了。我也不在意我是不是能够陪着他们过每一个重要的人生节点，哪怕我是病卧在床，只要能够看着他们长高长大，看着神在他们身上的工作，就好像不抱功利色彩地看着小树开花，这就已经是人生最美好的体验了。
我在看守所里会见当事人的时候，当事人想到自己可能要判三五年，都听不到小儿子叫爸爸，他哭了。哭着哭着，他发现我也掉眼泪了。我第一次在当事人面前掉眼泪，因为我觉得律师哭实在是太不专业了。他诧异极了，你干嘛哭。我就把我生病的事情告诉他了。人生真是不顺心的事情太多，你多少还做错了一点事情才呆在这里，那我又算什么呢？
在这几天里，我并没有无时无刻地和上帝祷告，我大概总共就祷告了2,3次。祷告的内容，是求神，如果他愿意的话，我想多陪我的孩子几年。我好像也没有抱怨神，也谈不上特别自怜，偶尔我也会有点庆幸的感觉，总好过不明不白死了。
以前我以为遇见这些事，我会有一些高大上的情怀表达。其实并没有。
我以为我会对生命充满敬畏，其实也并没有。
甚至是每天干嘛好，我也没有多去思考。我还是每天一如既往地穿梭在各个看守所之间会见当事人，甚至是闲暇时间里，我还是会打游戏。
我把圣经随身带着，偶尔我会看。我以前不喜欢看《以赛亚书》，觉得很烦闷，以赛亚这个人也是啰里啰嗦的性格。但是现在看有时候会特别感动，因为以赛亚书里有很多神的应许。我想我至少比圣经的很多人都幸运，因为我知道神即使到现在并没有撇下我。
即使如此，我在经历这些事情的时候，属灵生命光景也没有好到哪里去。我知道掌管我疾病的是神，而不是医生。但是我也没有一个把握说，神就一定会治好我的疾病。我也很想学人家，质问神，为什么要让我经历这些。但是我问不出来，这不是我的真实情感，我的真实感受不是愤怒，是无奈，还有一些我自己也不知道是什么的东西，我自己也还在思考。
——现在回想起来，我那个状态，也许是整个人木了。也或许，生死之间，本来就不过如此，好像书翻一页就过去了。
有一天我哭的时候，我仿佛感受到了神就在我旁边也默默为我难过。好像是我在训练孩子睡觉的时候，孩子哭，我在外面心疼一样。那时候我真想和神说，请你快点把我抱起来。
我不得不承认说，我是想要活着的，活着对我是很重要的。但是我也清楚地看到，我生命深处有一些比身体上的病灶更坚硬的顽疾，例如和神之间缺乏这种更亲密的关系，是需要去解决的。
因为从发现有病，到各种检查，已经好几天了，有很多姐妹来问我，怎么样怎么样，现在有没有确诊。我都说，没有结论，没有结论，还不知道，还不知道。
我不愿意细谈，是因为在开始告诉大家生病的时候，很多人“一秒变医学专家”，“一秒变神学专家”，把我吓到了。
我告诉大家我生病了，并不是要听那些这样那样可能的诊断，我去的医院也是三级甲等的大医院，挂的也是专家门诊，他们难道还不如你们知道得多嘛？还有人给我各种经文，大概就是神是赐平安的神之类的——可是神赐的平安也不是说我肯定不生病啊，现在给我这样的经文，是在责怪我经历生死之间的时候不够信靠神嘛？
人在这个时候，大概就是很“作”很敏感。等到师母和我分享的时候，我也误会了一把。具体她说的还挺私人的我就不分享了，但是后来有一个点启发了我，我在思考，为什么我的心情会因为这些医学诊断就起起伏伏，好像诊断好，我就高兴，诊断不好，我就难过。——我原来以为自己是很坚强的，但是不得不承认，在当时的境况里，我人好像陷入抑郁了。
周围小朋友的家长，我爸爸妈妈，和我谈论一些有的没的事情，我觉得这些事情都很小很无聊，为什么你们要花那么多时间精力去思考这些有的没的，但是转念一想，我自己过去不也是这样。
有弟兄作东请杨先生和我去吃饭，哦，就是那个一知道我们家火灾就来事务所送来装钱的“耶和华以勒”的那个。感谢神的供应，我们吃了极豪华的一餐，吃完我整个人都觉得精神了很多。
在席间，他有一句话让我特别感动。他说，姊妹，耶和华喜爱的，他必管教。遇见他特别爱的人，他从他们身边走过——你是神所爱的。
还有姐妹把她们的祷告直接贴给了我，我觉得这让我非常得益处。一方面，你知道她们说“为你祷告”不只是说说的；另外一方面，因为祷告都是向着神的，我看着她们的祷告词说阿们的时候，心里感觉就很平安。
这里贴一个师母给我的祷告：
主啊，我为我亲爱的姐妹祷告，你是造她、拣选她并且爱她到底的神，天地间没有一个人可以像你一样懂得她，疼惜她，你为她一生所预备的福气也绝非人心可以测度，因此我要来求告你，愿你的爱时时刻刻都能包裹住我姐妹的心肠，好叫她在怎样的艰难中都知道有你与她同行，你是她的牧者，也是她真正的良人！愿你安慰、医治我亲爱的姐妹，愿你纪念她向你勇敢的心，还有素来为你所摆上的，愿你慈爱的大能彰显在姐妹的身上，让我的姐妹虽经历死荫的幽谷，却总不至遭害，愿我姐妹的生命因着这些历炼，就比金子更宝贵，好成为你贵重的器皿。也求神眷顾姐妹的家庭，使姐妹在妻子和母亲的位份上成为你美好的见证，让这愿意献给姐妹的一家福杯满溢、荣神益人，叫人看见之后归荣耀给我们在天上的阿爸父！祷告、祈求是奉我主耶稣的圣名。阿门！
我想，以后我身边再有兄弟姐妹生病，我也一定要勒住我的舌头，不要给他们意见了，就为他们祷告，把祷告词发给他们。
我和神说，如果这次活下去，每一天感觉都是赚到了。
今天去了肿瘤医院，换了个专家。这个专家拿着我的片子反反复复看了五分钟。然后他说，他觉得还是往良性的方向考虑，他觉得这也不是血管瘤，像是另外一个叫FNH的东西，不像HCC。就算是HCC，这个位置做手术效果也是蛮好的。三个月以后再复查，看看有没有变大。——他说完，又看了我的片子看了好一会（以至于我还有时间拍照片），我想，我的那个东西也许真的不太典型。
我有一个朋友是卖保险的，她问我，现在想通了吗，会买保险了吗？
我说，照道理，经历了这么多事，我应该会想要买保险，但是实际上，恰恰相反，我越来越觉得买保险是没有必要的。人在没有生病的时候担心生病的时候会没有钱治病。但是你真的生病了，就知道钱是最后才需要考虑的问题。
她说，话虽如此，有钱还是好的。
我说，我猜，保险公司是要你去治病，才会给钱。可这个世界上的太多病，根本就没有办法花钱治愈。在最后等死的关头，很多人根本没有继续治疗的想法。光每天去医院，或者住医院，就极其不愉快了，与其如此，不如每天在家看孩子在你面前跳来跳去，死也死得有尊严一些。
她说，有一些病确诊就可以给钱的，比如癌症，只要穿刺确诊，保险公司就会先赔付。
我说，你没有经历就不知道，大部分病症都是不能100%确诊的，包括癌症，很少有人愿意去穿刺确诊的，因为穿刺很容易引起癌转移，我也不可能因为要保险公司的钱就去做穿刺啊。如果不做穿刺，那总难确诊。而且个人心理上，也希望不确诊，总有一丝念想。
她说，可是有一些病就很明显，不需要穿刺啊，比如中风。
我说，我都已经中风了，我还要钱干嘛……
今天我看病的时候，排在我前面的一个姐姐，折转回来，她和医生有如下对话：
“医生你好，我刚刚和我爸爸沟通，他想过年以后再来医院，他怕现在进来，年关就过不了了。”
“他这个情况越拖越不好，你回家告诉他，他的病已经拖了1年，说明发病很慢，也就是说，最坏的情况下，过年总是挨得过的。”
“好的，我回家再劝他。谢谢。”
我特别能够理解她爸爸的想法。感谢神，没有把我放在那个境地里，至少我暂时可以不用再去想这些了。
肝癌这件事是可以放下了，但是在查妇科的时候，发现我的宫颈也有可能癌变的一些迹象，需要取活检再作进一步检查。更为糟糕的是，不论是肿瘤科还是妇科，都说那些病和我的腹痛没有关系。今天也看了阑尾门诊，医生肯定也不是阑尾的问题，所以下一步还是会继续有很多检查要做。但是不论怎样，都已经不是要生要死的毛病——宫颈即使癌变，初期也有治疗法子，总也不会马上死。
照道理，我应该觉得阳光明媚，实际上并没有。今天辗转了两个医院，接完孩子回到家以后，我倒在床上就睡着了。我也许还没有从这种阴影中缓过神来。我还在思考神让我经历这些事情的意义——但是刚刚经历的感受都是很新鲜的，先写出来，不然以后就要忘记了。
就在写文章的时候，我的肚子现在仍然在疼，也仍然没有一个结论。但就如老大所说，经历了这件事，以后什么事都不需要害怕了。
对了，就是这么巧，就在今天下午，我们弟弟囡很清晰地开口叫我：“妈妈”。叫完他也知道自己进步了，憨厚地嘿嘿笑了。姐姐囡说：“妈妈，妈妈，弟弟会叫妈妈了！”
这篇文章成文于2015年10月17日，宫颈切片后来也无大碍。明年要再做一个CT看看肝上那个有没有变大。不论怎样，现在身体好多了，好像这几天虽然发烧，但是肚子一点不疼了。而且心里的平安，都与写作的当时不可同日。
后来我老大还给我带来了斯太太的问候，非常感谢大家的关心。
对了，我们家弟弟现在可会叫妈妈了，没事就是：“妈妈，妈妈，妈妈”，还有“姐姐，姐姐，姐姐”，看他嘿嘿笑的样子，整一个小马屁精啊，哈哈。
杨太太
基督徒，结婚六年，家有二宝，在职妈妈
——若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了
文章转载请标注：本文原载于“杨太太的成长日记”微信公众号，谢谢各位厚爱。
平时不在线，有事请邮件：
wxyangtaitai@163.com