「把饱受折磨的人生痛苦转化成醉人的美丽」|《梵高手稿》摘句

《梵高手稿》内容简介：

梵高一生中写过很多信，大多数都是寄给弟弟提奥的，也有不少是写给家人和其他艺术家的，如保罗•高更与埃米尔•伯纳德。梵高一生中也画了很多画，而基本上每一幅都被他在信中用如诗般优美的语言细细描述过。

自学画画的梵高，对自己的不足十分了解，但正如他在信中所言，只要坚持下去，相信自己可以掌握那些绘画技巧，不断的画画，那么他的人生便是有意义的。梵高焦虑着，怀疑着，痛苦着，也狂喜着，但他却从未让自己对绘画的激情被充满悲剧性的人生影响过，靠着不懈的努力与天赋的才华，梵高以旺盛的精力创作出了无数已成为无价之宝的作品。

在这本全新翻译的梵高书信集中，纽约大都会艺术博物馆的安娜·苏，从近千封书信中精心挑选了150多封，撷取了梵高在其中描写这些作品创作、构思过程的片段，以及他对艺术、艺术家、文学、宗教、景观等众多话题的独特见解，配以信中提到的画作以及书信原稿作为参照，向所有热爱梵高的人展示出了一个不一样的梵高。

在这本书里，梵高没有被生活琐事所侵扰，没有精神的痛苦与压力。

在这里，梵高只属于绘画，属于艺术，属于那片金黄的麦田与飞过群鸦的天空。

《梵高手稿》经典摘句：

“在大多数人眼里，我是怎样的人呢？无足轻重？古怪？还是格格不入？一个现在没有社会地位的人，总之就是一个低到尘埃里的人。

倘若一切果真如此，那我愿用我的作品来表达一个怪人、一个无名之辈内心的所思所念。这一切更多基于爱而非怒，更多平静而非激情，这就是我的理想抱负。虽然麻烦缠身，但我的内心是宁静的，纯净而和谐，宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋，在这肮脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使，我的灵魂朝那个方向飞去。

这种感觉日益强烈，杂事越多被抛开，就越是如此，我眼中的画面就变得越清晰。艺术需要不顾一切的执着和持久的观察。所谓执着，不仅仅是要身体力行，更要在别人说三道四的时候坚持己见。

因为我现在对艺术和生活有了广博而自由的理解，而生活的本质就是艺术。

若是有人要拔苗助长，艺术就变得虚假而刺目。我觉得，很多现代绘画作品是有着以前的大师作品中所未见的独特吸引力的。”

“只要坚持下去，仅靠愉悦地观察并且饱含爱意地如实描绘出小窗外的自然景致，我就会安静地打赢这场战争。对于其他杂物，即使有人来骚扰，我也可以保持默然。我太热爱绘画了，不愿意为其他的事情分心。研究画面透视给我带来的乐趣，远胜于与人交流。”

“换羽期对于鸟儿来说，就像我们人类面对逆境或者不幸一样，是痛苦的时期。你可以选择停留在痛苦中，也可以由此脱胎换骨重新做人。但是，这并不是一件值得张扬的事，也不是一件可以调侃的事，正因如此，你才需要藏起来。好，那就这样吧。

如果你能体谅一个人献身于绘画研究，就要理解热爱读书和热爱伦勃朗一样神圣，我甚至认为这两种热爱相辅相成。

所以你追求的是什么？人的外表是否能反映他的内涵？人的灵魂里都有一个团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上淡淡的薄烟，然后继续赶他们的路。

那我们要做什么？给火添柴，‘你里头应当有盐‘，不管多焦躁，也要耐心地等待，等到有人想要来访，在火边坐下来——待在哪里，我怎会知道？任何信仰上帝的人都能等到这一刻到来，或早或晚。”

“艺术是善妒的情人，需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了，她却转身而去，唯留追求者的苦涩，除此之外，我一无所获。

好吧，我能做的，只有不断地尝试，战斗不息。”

“像我这样的人，没有权力生病。

你必须理解我的艺术观念。人必须要经过长期艰苦的努力，才有可能触碰到艺术的本质。我渴望的和我追求的难以企及，但并不是我好高骛远。

我只是想画出能够打动观者的画，无论是画人像还是画风景，我所要表达的，并不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。

简而言之，我希望人们这样评价我：这个人深刻而敏感。不要在意那所谓的粗鲁吧，你懂得，或许正是它成就了我呢。

谈论这些听起来有些夸夸其谈，但这正是我想要倾尽一生精力想要做的事。”

“我希望，除了今天画的这幅，我还要把摇篮这个题材画上一百遍甚至更多，我就是这么执著！”

“对自然的感受和热爱，迟早会在爱好艺术的人心里产生共鸣。画家的职责是全身心地投入自然，激发他所有的智慧，将他对自然的热爱表现在作品中，以便被别人理解。在我看来，以销售为目的的创造是最不可取的，只会让爱好艺术的人反感。”

“实际上，我只不过就是一个爱自然、爱学习、爱工作，特别是爱人类的人啊。”

“只要我拿起笔画画，世界上就再也没有比这更幸福的事了。”

“我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面（尽管我现在贫穷，但也许不会一直如此），而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

我的心情是多变的，这不用多说，但是一般来说，我能保持内心的宁静。

我对艺术有着强烈的信仰，坚信艺术如激流，将人带到极乐之境，不过，人本身也需要付出努力。我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意也不应该被看成一个不幸的人。”

“我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地继续创作，尽最大的可能有规律地、全心全意地去画画。

我在世上唯一的顾虑就只有对这世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以判断什么该做什么不该做变得更简单，也使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。”

“佐拉说：‘作为艺术家，我要活得畅快淋漓’——‘渴望生活’，毫无保留，没有思想的禁区，天真如孩童；不，并不是像小孩，是像一个艺术家——带着善意，发现生活的真谛，我会竭尽全力。”

“有时候我会考虑要不要成为一个思想者，但是我逐渐意识到我并非天生擅长思索。不幸的是，出于偏见，大家却认为一个想把每件事情都思考清楚的人是不现实的，把他们看成白日做梦。这个偏见在社会中被广泛地推崇，所以我常常碰壁，因为我渴望交流，不能满足于自言自语。

我一点也不反对思考，只要我可以同时画画就好。

我对生命的规划就是，尽我所能地创作更多的素描和油画，那么当生命结束的时候，我希望可以带着渴望、爱与深思回看往事：哦，我本可以创作的画啊！但是这并不排除尽力做到所有可能之事，如果你愿意这么想的话。

你会反对我这么做吗？出于对我或对你自己的考虑？

提奥，我郑重声明，我宁愿思考四肢和头部如何安置在躯体上，也不愿意去计较我自己算不算个艺术家，更别说是优秀的还是拙劣的艺术家。

我想到你，你宁愿去想飘着灰色云彩的天空和泥泞乡村笼罩的金色边缘，也不愿将自己置于烦人的问题之中吧。”

“如果我对自己的工作有一点儿自信的话，那也是因为我付出了太多的努力，所以我必须坚信会从中有所收获，这工作不是完全徒劳无功的。况且，我才不去理会主流艺术评论家们日趋流行的那一套陈词滥调。”

“人们很难对大的趋势做出绝对精确的预测。所以最好暂且不考虑。但是如果进行精细的分析，人们可以发现本世纪最伟大、最具影响力的人往往是逆流而行的，他们开创了自己的天地。不管在绘画还是文学上，你都能发现这样的人（我对音乐一无所知，但我猜情况也是如此吧）。从微不足道之处做起，持之以恒，积跬步而至千里，个人魅力胜过财富，重创新而轻毁誉。”

“我也一定要画下繁星闪耀的夜空以及柏树或者成熟的麦田，这里的夜色特别美。我对工作的热情丝毫不曾减退。”

“幸运的是，我的心不再渴望任何丰功伟业，所有我在绘画中想得到的，只是熬过这一生的一种方式。”

“我变得越丑、越老、越病态、越穷，就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。”

“这里还是冬天，让我继续画画吧。如果这只是一个疯子的作品，那可真糟糕。我也没法子。”

“这不正像是不幸和疾病之于我们吗？与其靠着我们模糊的想法和对幸福的渴望，去追求平静、健康的生活，难道遵循伟大的命运安排不是更好吗？

我不得而知。”

“我为自己的事业付出了所有，还为此搭上了一半理智——搭上就搭上吧。”

“只要你带着爱与智慧工作，对自然和艺术真诚的热爱就会赋予你一副对抗世俗看法的铠甲。自然也是严苛的，或说是艰难的，但她永远不会背叛你，而是永远给人以前进的力量。”

“我希望这些荆棘最终可以开出白色的花，那样的话，这些痛苦的挣扎就像是分娩中的阵痛，痛苦之后会有欢乐的结果。”

“风暴来临前的大海比狂风中更加气势恢宏。在狂风中，看不到那么多海浪，也看不到那么多像耕过的耕地一样的层层波海。波浪涌得太快，后浪推前浪，强烈的波浪撞击产生了大量飞沙一样的浮沫，在海面前方形成了一层薄雾，宛如为大海蒙上了神秘的面纱。而这只是一场狂暴的小暴风雨。

尽管如此，你越长久地注视大海，就越为之赞叹，海上几乎没什么声响。大海呈现出脏肥皂泡一样的颜色。海面颠簸着一艘小渔船，或许是船队中最后一艘未归航的船，船上还有几个暗色的人影。”

“我怎样画画，我自己也不知道。我就坐在那儿，手拿空白的画板，对着眼前的景色，我看着这一切，告诉自己：这块空白的板子将会成为作品。从那幅海景的草稿你可以看到，有一种金黄色的、柔软的感觉，而在林中是一种更清醒的、严肃的情绪。此生能感受到这种美，我深感欣慰。”

也有另一种人，尽管他们的内心被强大的渴望所驱使，但现实不可改变，他们无能为力，就像被囚禁了一样，所处的环境缺乏创造所需的土壤，使他们无所作为。这样的人不是总能确定自己要做什么，但是他本能地感到尽管如此，我必然有擅长的事情，我必有存在的意义！我知道我会成为个不同的人！只是我如何能成为有用之人？应该怎么做？是金子就一定会发光，但我身上能闪光的特质又是什么？这是意义完全不同的游手好闲，如果你愿意，也可以把我看成这类人。

春天的时候，笼子里的鸟儿跃跃欲试，它知道自己生来擅长某事，也强烈地想要去做，但又无法做到。是什么？它却无从知晓，只是模模糊糊地感觉到，“其他的鸟儿都在筑巢，孵化、哺育雏鸟”。于是它用头去撞笼子，笼子完好无损，它却因悲伤而发狂。“真是个懒骨头！”另一只经过的鸟儿说，“它活得真舒服。”被囚禁的鸟儿没有死掉，它活下来了，心里想什么从不外露。它恢复了健康，阳光和暖的时候，它多少也会开心一会儿。

然后迁徙季节到了，它心中又ー阵悲凉，“但是，”照看它的孩子们说，“所有的必需品，笼子里都有呀。”但对它而言，这个“都有”只能意味着望着外面酝酿暴风雨的低沉天空，心里升起对命运的反抗：“我在笼子里，在笼子里，所以我什么都不缺，蠢货！我有一切我需要的东西！哦，看在上帝的分儿上，给我自由吧，像其他的鸟儿一样。” 那个游手好闲的人，就像这只无奈的鸟儿一样。人们也常面临着无能为力的情况，如同被困在这样令人恐惧的笼子里。

“人们可能会跟我说，山根本不是那样，山怎么能有手指那么粗的黑色轮廓线。但实际上，我觉得这正表现了罗德的书里描写的意境——他描述的场景让我喜欢的不多，这算一个——黛黑的遥远群山中，忽然闪现出一间看似黑色的小木屋，不时可见一些山羊，木屋周围的向日葵正怒放着。”

“在这样的日子里，总有一些莫名其妙的东西，让人有将它画在纸上的冲动。”

现在，所有道貌岸然的礼节，以及对什么是“正常人”的设定真是迂腐至极，荒唐至极。一个人自以为无所不知，一切也皆如他所愿，然后，人生之境遇好坏参半，这才能让我们有所敬畏，敬畏那超越人类的，比人类更崇高、更伟大的力量存在。一个人如果认识不到自己的渺小，不能意识到自己不过是沧海一粟，那么他就大错特错了。虽然我什么都不懂，但是与此同时，我们的生活是如此奥妙无穷，“体面”的规范则过于禁锢束缚了人性。因此，对我而言，它失去了一切意义。

应该这么说，好的教养规范应该是关照到每一个人，基于每个有正当追求的人的需求，对每个人都有意义、有益处，而终极需求是为了使人们和谐共处而不被孤立。这就是我尽力在做的，我画画，不是要去惹恼他人，而是让他们觉得开心，让他们发现那些须关注但又被人忽略的事。

我无法接受，提奥，我怎么就成了一个粗俗、没有教养的怪物？好像我就活该被社会排斥，更有甚者，按照特斯蒂格的说法，“在海牙根本活不下去”。难道我深入绘画对象的生活，就是降低人格吗？难道我走近工人们，走进穷人的房子或者请他们来我的画室，就是自轻自贱吗？我觉得这是我专业的一部分，只有对艺术毫无概念的人オ会对我提出质疑。

试问，《图画》周刊和《笨拙》周刊'的插画师们在哪里找的模特？难道他们不要亲自到伦敦最穷困的街区找吗？你说是不是？难道这些插画师生来就了解人？还是他们生活在所画的模特们中间，多年之后オ真正地了解他们、感悟到人们未曾经意的，记录下人们已经忘却的？

不只颜色、光影、透视、基调和绘画技法，事实上所有的东西，都有相似的公理，这些应当且可以像化学或者代数一样去学习掌握。这绝不是观察事物的最简单方式，任何说着“噢，任何事都应该顺其自然”的人，做出的努力都太少了。那也叫足够？根本不够，即使你天生就懂很多东西，也要至少付出三倍的努力，才能从本能的发挥到达理性的创造。

“目前，我正在画我这里的一个病人。比较奇怪的是，当你花时间跟他们相处，并且习惯了他们之后，就不再觉得他们是疯子了。”

对我而言，比起待在“文明社会”，我更喜欢跟那些不知道“孤立”这个词的人在一起，也就是农民和纺织工人们。对我来说，这就是巨大的财富。

“我对结婚生子的渴望已经消退了，有时候会因在这个年纪就有此心态而感到一丝悲凉，我才三十五岁，本该有完全不一样的感受。有时候我觉得自己老了，虚弱了，但我还未深陷于爱情，以至不再对绘画有激情。成功需要抱负，而所谓的抱负在我看来却如此荒诞。”

“不管我的画什么时候变得好卖，我都不太在意。我想，只有坚持不懈地从自然中汲取灵感，潜心创作，才是正道，才不会竹篮打水一场空。”

“此生能感受到这种美，我深感欣慰。”

图：梵高作品《丰收》