没有人应该悄悄的死去，尤其是那些伟大的灵魂！
有人说：“人生最大的痛苦不是死亡，死何其容易，留下来的人才是最痛苦的。”
像老年的大兵瑞恩，回到烈士陵园，跪在战友墓前，问自己的家人：“我是一个好人吗？”这个纠结了他一生的问题，是舍命救他的“汤姆•汉克斯”对他的叮嘱——“be a good man”
电影里的瑞恩是幸运的，至少他听到了战友的最后一句话。
而有些人，一夜之间，战友或伤或亡，独他一人安好，可又有谁知道他内心的满目疮痍。
不知道还有多少人记得这张截图，这是去年8•12天津港特大爆炸事故中，前往救援的一位消防战士的微信。微信里提到的“刚子”大名叫杨钢，隶属天津八大街消防中队。爆炸当天，这个中队共有26人出警，8人牺牲，18人重伤，没有一个回来……全队唯一的幸运儿是留守电话值班岗位的士兵张梦凡。
“为什么我没有跟他们一起去火场？……为什么我什么事都没有他们却牺牲了”这是张梦凡问自己最多的一句话。
在过去的一年中，他梦到最多的就是自己那8个牺牲了的战友。他还记得，在事故发生之后，他几次半夜惊醒推开宿舍门，每个屋子都是空的……
“他们真的死了”。好多次，张梦凡一个人哭到天亮。
（时隔近半年，梦凡回到8.12爆炸现场）
去年底，张梦凡选择了退伍，也没找政府安排工作。“其实我可以要求记功的，但想到战友牺牲、负伤，我什么要求也没提……经历过生死，已经不计较个人利益了。”
回到湖北老家后，张梦凡还是心里放不下战友，于是他决定一一去探望8个兄弟的父母。可他心里有个担心，他怕见到兄弟们的爸妈，不知道说什么，怕他们情绪激动的质问：“为什么你活下来了？我的儿子却死了……”
可是张梦凡决定遵从内心的声音，出发！
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0021l5n1dt&width=500&height=375&auto=0
他第一个去的，就是杨钢家。
杨钢，23岁，家在重庆，杨钢还有2个姐姐，当初父母为了躲起来超生颇费周折，缴纳超生罚款房子都被拆了。谁曾想，如今却是白发人送黑发人。
“以前什么赚钱就干什么，再累都去做，抬石头抬水泥板我都去搞，没有休息过，也不觉得累，就想为他挣钱，给他买房子，舍得吃苦。现在啥也不想做了……”杨钢爸爸说。
“他一年四季大部分时间都在天津，在部队，我现在就想象他还在部队，不在家，不然没事做的时候我就知道他牺牲了，没这个人了，所以我要找事做。”杨钢妈妈说。
接受现实，寻找精神寄托，是每一位失去子女的父母最艰难的事。
照片中的小伙叫蔡家远，20岁，也是八大街中队的消防员。8月12日是他父亲蔡来元的生日，却成了他的忌日。后来蔡家远成为被媒体报道最多的消防员之一，因为他的母亲刘云爱无法接受儿子遇难的事实，曾经一度求死，在家人的劝慰下，刘云爱决定“找回儿子”，通过试管婴儿技术再生一个孩子。今年8月1日，刘云爱顺利产下男婴，取名家成。
（蔡家远的母亲刘云爱）
受到蔡家远母亲的鼓励，遇难战士訾青海的妈妈也在积极备孕。
訾青海，21岁，老家在河南，从2013年入伍至牺牲，没有回过一次家。父母想他得紧，爆炸发生前一个月，悄悄跑去部队看儿子给他一个惊喜，“青海一见我们，眼泪就流出来了，然后就笑了”。那是全家人最后一次相聚。
儿子牺牲后的日子，訾妈妈难过的时候就翻儿子的照片，“翻来翻去，就是看看，儿子那么帅！突然就不见了，我都快承受不住了……”
“我相信青海会帮我，如果哪一天我怀孕了，我就想到是儿子回来了，转世到了家里，让我找回他。”
最后，张梦凡回到了事发地天津，8个牺牲战友中有3个都是天津人，其中就有中队长梁仕磊。
灾难发生前，梁仕磊正准备结婚，计划就在爆炸那周的周末领证，请假条都写好了，家里也做好了喜被，妈妈正忙着装修新房，梁爸爸甚至连孙子孙女的名字都起好了。
梁仕磊的遗体是全队最后一个被找到的，距事发已经过去了一个月。亲戚朋友都不让梁妈妈看遗体，说她看到会受不了。
等待消息的煎熬让亲友担心梁仕磊父母的身体，梁仕磊的爸爸冷静的说：“儿子不惧死，我又何惧生！”
梁爸爸给儿子写了一首悼诗：
少小曾弄三尺枪
舞台之上演兵忙
从文未敢忘习武
象牙塔下弃红妆
曾因军绿赞飒爽
更喜我儿意志刚
一腔热血撒滨海
惟愿家国永安康
【此处自行删去评论500字，你们懂的】
张梦凡说，爆炸后第5天，曾收到一个上海小学生寄给八大街中队的50元汇款单，上面写着“向你们亲切慰问，敬礼”。
有网友把消防员的照片印在小饼干上，梦凡舍不得吃，锁在盒子里，偶尔看看。
有心理医生去探望他受伤的战友，有好心的工人收养了战士们生前养的兔子，有热心的网友通过梦凡的微博关心八大街中队的故事……
看吧，念念不忘，必有回响，有一口气，点一盏灯。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0021stoe83&width=500&height=375&auto=0