离那一天已经过去14年了，老兵张保国依然清晰地记着当时的火光漫天和在救护车上撕心裂肺的疼，但如果再选择一次，他还是会毫不犹豫地踢向那个起火的发烟罐……
15年军旅生涯，锻造了他钢铁般的意志，他成为敢于挑战“死神”20年的排爆专家。
这篇推送，是关于他的故事。“巨大的火团包住了我”
那是2005年3月2日，济南市公安局集中销毁一批废旧弹药时，一场意外发生了。
发烟罐里的燃烧剂会发生泄漏，遇到空气又会很快自燃。
就在大家四散避开的时候，济南市公安局特警支队副队长、排爆中队负责人张保国做出了一个出乎所有人意料的举动。
“我当时最大的担心，就是这些废旧的炸药里面会不会混进雷管、火帽，如果混进了这些东西，那就会发生爆炸，在场所有人都会有危险。”
“我知道一个巨大的火团包围住了我，我本能地闭上了眼睛，屏住呼吸往火堆外面冲，钢盔上的尼龙带子瞬间被烧化，钢盔飞了，我浑身是火，只能就地打滚。”
刚反应过来的战友看到满地打滚的张保国，立马冲上来帮忙灭火。
一开始，痛感还没有传来，张保国甚至是自己走上救护车的。
然而刚上车不久，大面积烧伤所带来的撕心裂肺的疼痛就开始袭来。
“脸上逐渐渗出黄色的液体，手剧烈疼痛，疼得我直咬自己的衣服。在去往医院的路上，我疼得失去知觉，晕了过去，醒来的时候就已经在抢救室了。”
这次事件造成张保国全身皮肤8%面积烧伤，脸部二度烧伤，双手深二度烧伤，落下7级伤残。“我只能帮你到这儿了”
醒来后，张保国两只手的小拇指严重弯曲，无法伸直。
医生没有办法，只能将两个弯曲处的皮肉切开，钉上钢钉，硬将两根手指掰直，但是手指慢慢还是弯了。
医生告诉张保国，要想恢复双手的基本功能，就得做植皮手术，在身上取下一块5公分宽、50公分长的皮，植到手上。
“我当时想，这不行啊，我的手以后是不是就废了？我会不会成为家人的累赘？我是不是以后就干不了排爆工作了？”
忍着剧痛，张保国毅然决然地要求保住双手，接受植皮手术。
手术完成后，康复过程中也出现了很大的问题。
后补的皮没有弹性，像胶布一样绷在张保国的手上，使得手部没法弯曲。
为了恢复皮肤的弹性，张保国需要每天把手反复浸入60度的蜡液里，直到受不了的时候再拔出来。
医生趁热把蜡拔掉，此时就可以一点点地弯曲手指、拉伸皮肤，每次一公分。
“感觉就跟上大刑一样，疼得眼泪止不住地流，头使劲拱床铺。”
40天后，医生说：“我只能帮你掰到这里了，剩下的要靠你自己，如果你能自己用手指够到手心，你就成功了。”
张保国今年54岁了，从19岁走进军校学习弹药专业那天起，就开始了和爆炸物打交道的人生。
搜查排除爆炸物、销毁危险爆炸物和重大活动防爆安全检查是排爆中队的三大业务，也是世上公认最危险的职业之一，被称为在“火山口”上工作。
这35年里，张保国付出了整个青春时光，他必须时时刻刻绷紧神经，因为工作上不能出丁点差错。
2018年，他被评为“最美退役军人”，又被授予“全国公安系统一级英雄模范”荣誉称号，这是公安部授予公安机关工作人员的最高荣誉。了解更多关于老兵张保国的故事
今晚21:17锁定CCTV-7国防军事频道《老兵你好》
重播：11月3日 5日 8:00
来源：央视国防军事频道《老兵你好》