1950年11月30日，抗美援朝“松骨峰阻击战”打响。志愿军以百人之力，在无险可守的情况下阻敌数个师，毙伤美军500余名，为我军主力部队聚歼敌人赢得宝贵时间。这次战斗，也是《谁是最可爱的人》的原型。69年后的今天，一起重读军史，解读“谜一般的东方精神”。
1950年11月25日，抗美援朝战争第二次战役打响后，我志愿军以两军精锐对西线之敌进行双层迂回包围，迫使清川江以北的敌军纷纷南逃。在志愿军顽强阻击下，南逃之敌与北上援军虽相隔仅1千米，彼此能望见对方的军旗，却始终跨不过三所里、龙源里和松骨峰。1950年11月30日，松骨峰战斗打响。为阻断美军南逃的退路，志愿军38军112师335团一营三连的勇士们在严寒天气下长途奔袭，提前十几分钟抢占了松骨峰高地，还没来得及挖好工事，惨烈的阻击战就匆匆打响了。
为了节省时间，轻装前进的三连官兵只有机枪、步枪手榴弹和少量的爆破筒，炸药包；美军为了逃命，调集了飞机、坦克等重型武器，还有成百上千的优势兵力，疯狂地向山上的志愿军发起一轮又一轮的进攻。
连长戴如义左腿被炸断了，仍顽强指挥杀敌，后中弹牺牲。
指导员杨少成的子弹打光了，他拿起了刺刀和敌人拼；当六七个敌人一起抱住他时，他拉响了一颗手榴弹与敌人同归于尽。
三连的勇士们就像钉子一样钉在山上：排长牺牲了班长来代理，班长牺牲了战士来接替……最后炊事员和通信员也参加了战斗。
松骨峰战斗结束后，三连只有7人生还。他们以百人之力，在无险可守的条件下，毙伤美军500余名，为我军主力部队聚歼敌人赢得了宝贵时间！在这场战斗中，志愿军以少胜多，打出了中国军人的威风，打出了新中国男儿的英雄气概。
当时，正在朝鲜战场采访的作家魏巍将他的所见所闻写进了报告文学《谁是最可爱的人》，其中就包括“朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗”。“这激战整整持续了八个小时，最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人，占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹，把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上、帽子上冒着呜呜的火苗向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火，把要占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，把敌人捺倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一地。另有一个战士，他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有的手指都折断了……”
“我就是在读了魏巍的这篇文章后才下决心参加志愿军的，当时我15岁。”84岁的志愿军老兵曹家麟说。曹家麟1951年6月入朝参战，1956年才离开朝鲜回国。他说，“我们许多热血青年都是在这篇通讯的感召下奔赴抗美援朝战场的，我们希望保家卫国，我们要成为最可爱的人！”
今年11月15日，由曹家麟率领的志愿军老兵及志愿军后代组成的民间祭扫团，登上松骨峰，祭奠英灵。“我们带着战友的思念，带着祖国人民对你们的崇敬，来这里祭奠你们，告慰你们的在天英灵！”
69年过去了
你们的伟大功勋
我们不曾忘
也永不会忘
缅怀，致敬
监制 | 刘一鸣
主编 | 孙毛宁 徐蕾莹
编辑 | 张聪