我在深圳城中村开书吧

在疫情期间，诸多书店因为生意不好倒闭，却有一家书店逆流而行。
它叫做「附近Closer」，在这个以流动为常态的时代，它试图唤醒人们与周遭地区的连接，并提供给思想交流一块自由的沃土。

理想与现实的交锋

“很累，还要吵架。”

书吧老板之一——多田这么回答了开店的感受。

书吧地处于坪洲地铁口附近的城中村内。虽说是城中村，这一带的街道被整治的很干净，路面没有垃圾、异味。一路过去，电子设备维修铺、潮州肠粉、快餐店、超市、药店挨家挨户。书吧右手边就是一家菜鸟驿站，对面是一家便民超市，不时有行人和快递小哥匆匆而过。

这里生活气息浓郁。作为一家不以商业为卖点的文艺书吧，「附近」在其中略显的独特和唐突。“没想到的是，正是因为和快递点太近了，很多人过来拿个东西就走了，反而不会进到书吧坐坐。”

「附近」旁的居民楼在晾衣服，而他们选择晾书。

“为什么要选择这几本书挂起来？”

“因为便宜。这本局外人只要七块钱。”

“希望书能像衣服一样，进入人们的日常生活。”

「附近」书吧的老板共有四位：设计师醉马、人类学学徒老叶、算法工程师多田、还有程序员刚哥。两年前，多田和醉马因为在其他咖啡馆参加电影放映活动而相识。开书吧是醉马很早就有的想法，只是迟迟没有落实。

老叶曾经在大学里组织过社团，但因为学校不支持，缺乏场地；电影放映活动因为找不到合适的场地方，无法继续放映，多田也想为此做点事情；恰好这时，路过这里的醉马发现老板要转租，他顺便问了一下租金的价钱。

这就是「附近」书吧的开始。

在醉马的牵头下，四人于今年七月底确认了要在深圳坪洲的城中村开书吧，2000元每月的租金是四人可以共同承担的花销，加上装修水电，每个人一共要投上万元。做了一个月的准备后，「附近」书吧成功在九月初开张。国庆期间，这里已经连续举办了几场小型的文艺活动。

采访在上午十一点半开始，按照「附近」书吧目前的规划，这还没到营业时间。书吧开门的时间大约是下午至晚上，每个夜晚都有电影免费放映，周末则有读书会在这里定期举办。

书吧不卖书。现阶段的目标就是靠建立会员制，收取活动费、酒水费，和场地租赁费保持盈亏平衡。如果可以，他们也希望能收回本金。几排书架上交错堆放着书籍和文艺摆件，人文史哲类几乎占据了90%，常规书店的畅销书在这里一本也找不到。

多田知道做一家能够盈利的文艺书吧，在这个时代是多么不容易。加上疫情的推波助澜，以售书和文创为主打的诚品，也宣布要离开深圳。因此在前期，他们并没有把盈利当做重点考虑。

直到自己投入了大量的时间精力，他才明白：如果收支无法平衡，这件事根本做不远。

上班之外，要长时间呆在书吧，也让人容易感到无聊。和工作一样，如果没有经济上的回报，很难让人有充足的动力消耗这种无聊，也会让人怀疑它是否真的给社会创造了价值。

很多人一进书吧，问完这里是做什么的，第二第三个问题就是：那你们赚钱吗？“我们真的不赚钱，我觉得我们是不同思考的方式，我不会问别人这个问题。”醉马说。

自从他们在城中村开书吧的事被推广了之后，就有人来讨教模式能否复制，想启发创业理念，询问未来规模想要做到多大，“我没法回答。它完成了它的使命，它就可以死了。”

醉马根据电影自己设计了文创产品，在书店售卖

装修费一共要四万块。在被醉马统一整改前，「附近」的风格并不是一个吸引人进来坐坐的地方。他通过向别的艺术家学习，把卫生间藏在衣柜里，不惹人注目，“有人进来问我有没有卫生间，我还挺开心的。”

四个人中，醉马是唯一选择辞职，全职开书店的人。“为了他，我也要考虑盈利。”多田说。尽管书吧已经面向社会开张了，但因为对内缺乏一套规章制度，多田觉得还达不到心里“开始”的标准。

他们曾印传单在周边派发。但传单一张几毛，几百张就要上百，成本不低，不是长久之计。他们想把成本控制在一毛钱内，并且印在更可能被保留的东西上，比如书签。同时也要更简明的传达：「这家店到底是要干嘛的。」

「附近」作为一家书吧的注册名字有些尴尬。很多想来书吧的朋友，在地图上搜索附近，只会出现附近的什么地方，而只有搜索「Closer附近」，才会导航至这里。

这个名字的来源，是多田和老叶喜欢的牛津大学人类学家项飙在《十三邀》中对附近性的表达：怎么面对个人在社会中日渐原子化？应该重新找回这种附近性，与社区和他人建立连接。

在此基础上，多田希望这个书吧能推动人们做更深层次的阅读，并且利用这块场地资源，鼓励居民自主举办一些活动。

否则，休闲时间的消遣，只剩下了不断地去消费。在被认为只有购物中心好玩的深圳尤其如此，多田希望「附近」能给人们提供一个新的去处和选择，同时也不只是他们做单方面的文化输出，而是可以与社区居民一起共创交互的空间。

这样的想法是理想的，注定也是抽象的。他们不得不考虑该怎么以具体的方式宣传这些想法，让别人一句话就知道他们在做什么。就像有的小众书店做精品咖啡，有的做芳香理疗，「附近」也需要寻找自己的主要卖点。

采访中途有顾客想要一杯百香果，多田还没有学会这款饮品的制作方法，“能不能换成手冲咖啡？”，鲜少有商家能改变顾客的需求，好在对方欣然同意了。每天开店的时间也是不固定的，有顾客觉得，去书吧就像探险一样。

在等待多田做采访的期间，不时有路过的行人，会好奇地打量这个明黄色的店铺，在门口驻足一会。但由于「附近」那时还没有开始营业，门口也没有海报介绍具体情况，他们也只能匆匆地离开。

“如果我们不确认好营业时间，这些顾客就会流失掉。”多田说。后来，有顾客因为搜索“附近的书吧”而来到这里。哪怕搜索显示出来的第一条结果是大型连锁书店“西西弗”，他还是选择来这家不到五十平方米的书吧坐了一天。

这就是大型书店所比不了的魅力。“把这里当成自己家客厅。”一进门，多田就这么说道。因为订蛋糕和借充电线，隔壁蛋糕店的小哥和对面电脑行的老板已经和他们很熟识了，“就像朋友一样。”

卖酒养书

「附近」作为一家卖酒的书吧，有些人会觉得奇怪：酒和书似乎是两个很不协调的因素，天然搭不到一块去。

提出这个建议的多田看来，这反而是最自然不过的事了：在小时候，父亲做过很多生意，其中就有开KTV和酒吧。父亲对他的教育很宽松，每周给他50元“巨款”，还让他主动去家里的网吧玩。

在这样自由的氛围下，周五放学后，去家里开的酒吧看书，是学生时代的多田的日常。通过尼采的《悲剧的诞生》，他认识到了一种叫“酒神精神”的概念：人生的意义可以在其中找到答案，通过狂欢消融理性自我。

为了体验这种感觉，他朦朦胧胧地尝试一边饮酒，一边看书。因此，酒和书在他眼里是一点都不矛盾的存在。成年后，去酒吧玩的邀约他能避则避，他对那太过熟悉，酒吧只是他放学之后看书的去处。

但现在，酒在这家书吧是一件更实际的东西。“我们卖酒养书，自己的调性绝不改变，和现实作斗争！”

酒水是这家书吧的主要营收渠道。为了学会调酒，老叶从网上购买了视频教材。经常看店的醉马由此熟能生巧，他们互相传授方法。开书吧之后，醉马喝酒的频率，明显比以前工作时多了。他尽量只陪不喝，减少身体上的负担。但影响远不止是生理层面的。

一天午夜，书吧的熟人临时打电话叫他开店，他已经在家里撸猫准备睡觉了，但对方带了几个吃散伙饭的朋友，一提“消费可能会很多”，他还是爬起来“接客”，陪他们聊到了早晨四点。

在陪酒的过程中，别人提出的商业指导一针见血，刺痛了他，让他对书吧目前的经营模式有些怀疑。“那些方法对别的店是有用的，对我们是无效的。我希望来这里是因为这里的人文氛围，而不是靠卖酒。”

这样美好的愿景还没有完全实现。书吧开门时间不确定，常常是因为“不可抗力”——醉马陪客人到很晚，第二天不知道几点能醒。十二点之后，书吧摇身一变为小酒馆，上百的消费都是在那时候完成的。凌晨一点，醉马高兴地发了一张店里的图片给我，“今晚争取卖300！”

一次活动结束后聚餐，醉马酒后发表感谢大家的话，只有老叶听懂了他是什么意思：“如果没有大家的支持，他快要坚持不下去了。”

老叶劝他，不要每次都太晚关门，可以找个工作，兼职做书吧。醉马想过，答应过，但还是没找。“书吧再平缓稳定一段时间就去，不想让她们更辛苦了，”他调侃道，“我们都是善良的人吧。”

起初，有五六个人都有合伙开书吧的打算。作为主要发起人，醉马筛选合伙人的标准只有一个：凭感觉。当时的计划是，如果钱够，他们打算定期买新书，一年就要增加一两万的成本。在一个更看重盈亏的朋友眼里，这成本太高了。她最终选择退出。

醉马害怕算计。聊到最后，他留下了那些想法更为坚定，也更为相似的人，“能遇到他们是我的幸运。”

书吧能不能开成，最终的选择权是在老叶手上。多田更像是作为醉马的朋友来帮忙，准备转租的老板娘见他们犹豫了很久，觉得不太靠谱，催促了好几遍，再不敲定就要租给别人了。醉马把最后的问题留给了老叶，如果她入伙，就开。

“当时也不是一个很好的阶段，是我人生中比较想自我建设的一个阶段，”在那个当下，她扪心自问，“但事情不做，我就会后悔。”

和老板娘确认租下的那天，恰好是多田三十岁的生日。醉马在加班，老叶就着蛋糕，跟多田一块庆祝。“我不觉得人生中有什么时刻，是你什么都准备好了。它只是刚好机会来了，然后你要去做选择。”

为了书吧，她搬到了坪洲，上班路程增加了十分钟，生活成本直线下降。做书吧让她最不开心的一件事，就是没空读书了。之前，她还能逼自己在工作中两周读一本书。现在，她感觉自己的生活在被书吧推着走，掌控感变低。但一旦减少投入，相应的，醉马的压力就会变大。

从大学开始，老叶就很积极参与各种社会活动。在过去，她一个人要操办展览、设计海报、寻找场地等等，“你会从一个理想主义者，落回要怎么做事上。”

在我找她采访时，她说自己因为最近跟太多人表达，有些疲惫，前两天又因为筹办活动，每晚两三点才从书吧回家。“我现在听到聊聊两个字都害怕。”关于书吧的事，她已经向不同的人说过一轮又一轮，内心没什么困惑了。

选择在坪洲的城中村做书吧，已经是放弃了商业上的可能性，虽然租金低，但人流量也小。对这样的文艺书吧来说，最好的受众在福田，在华侨城。“我关心有没有好的内容产生，在哪里做其实都可以。但对于「附近」这个概念，还有项飙，在华侨城知道他的人会更多，这边只有个别人知道。”

最近，她想写一篇书吧的总结，但很快发现自己没有时间。“我得往前跑”。她已经写了几个模板，同时，她又要想之后的纪录片、专题活动，没有精力完成。她希望有人能从她手中「接盘」。

书吧每周承办一次读书会，老叶很感谢无偿帮她做读书会的朋友，如果对方想找她聊天，她就一定会腾出空来，“他帮了我太多事情了，我也要对他做到有求必应。”读书会的名字叫小问题俱乐部，源于他们正在读的第一本哲学书《大问题》。“对哲学这些大问题的思考，都要从生活中提出小问题开始。”

比起买书卖书，他们更希望书能够流动，被发现、被知道、被交流。支撑这所有的哲思变成现实的，是附近书吧如何与商业接轨的同时，又履行自己独一无二的使命和立场，“如果不能坚持做下去，那这一切也都不存在了。”

读书不像吃喝拉撒，不是人类本能的需求。他们也在考虑要开发更多的软饮、小吃带来营收。前期他们对来到书吧的人抱着「交朋友」的心态，但为了能长期运营，他们也必须要考虑投入和收获的比例。

“把想法和概念落实，只要有合适的方法，就不会是一个很痛苦的过程，”对于正在经历的问题，多田能够坦然接受，“提前了解过别的书吧的经营模式，但你不自己做，是根本想不到那么细的问题的。”

“你希望在未来，这个书吧能发展成什么样？”

“我希望它还在。我希望一年以后，它还活着。”

对于刚哥来说，书吧肯定能活够一年，但是怎么活，就是一个问题。以帮助他们注册商标的契机，他加入了进来。但因为平时工作很忙，他几乎不在书吧现身。在繁忙的日程之中，想到自己还有个看书的去处，能放松一下心情，他感到很欣慰。

在刚哥的设想中，书吧是一个观览空间。里面可以看书，可以聊天，互不打扰，动静结合。但因为空间比较小，一旦有活动，就会互相干扰。压力大的年轻人们，会把这里当成了一个休息的驿站，可以在一起高谈阔论。但他希望有更多阅读和思考的沉静，有源源不断的人过来买书、看书。

“我是一个现实主义者，也有一部分理想。这有时候是幻想。”刚哥不看好把书吧取名为「附近」，这在商业上不够有吸引力，容易被误会成方位词。但他觉得自己只是参与者，另外三人才是缔造者。他曾带年轻的同事来书吧，但发现他们不为所动。“他们大概觉得，看书、参加读书会，没有改变自己在深圳窘迫的生活。”

当我说他们在创业时，醉马否认了：“不是创业。做书吧不赚钱，我们一直在亏。”之后，他似乎是想告诉我，也似乎是在安慰自己：“希望以后会好起来。"

当「附近」照进附近

“当朋友，跟一起做事还是不一样的。”多田说，“刚开书吧的时候，我就和醉马说，希望我们开完了还是朋友。”

哪怕了解了再多哲学道理，落实到做事和实践中去，还是非常困难的。书吧开张后，他们「撕逼」过几次：太晚关店能不能把卫生留到明天打扫？每个人因为本职工作，对书吧的投入时间不一样长该怎么办？宣传文案没按时出来，是谁的责任？

多田曾因为看见书架被放的比较满，而没有带太多自己的书过来，被误会成不舍得把书贡献给书吧。他前期忙于自己的工作，因为加班赶不过来，在其他人眼里，就是对书吧不够上心的表现。

好在沟通后，误会消除了。在这个过程中，他发现读哲学书，和实践哲学，是两回事，“你可以送我们一本《非暴力沟通》。每次开会就摆在中央，做内部培训教材。”他开玩笑地说。

对于公众号的文案，他们也有不同的标准：醉马觉得排版设计一定要美观，老叶认为能传达信息就好，多田的产量又被二人诟病；在书吧放电影，能否放商业片，每周放多少次，是根据大家投票还是老板的审美？这对他们来说都是问题。

“他们会因为一件根本就没有必要的事情争吵。”刚哥提到，他特别喜欢听他们吵架，觉得很好笑。线上会议，因为听他们吵架，他曾经坐地铁坐过站了。在他看来是鸡毛蒜皮的事上，他们会投入真正吵架的本事。

他有带团队的经验，会跟他们做思想工作，“这个书吧不是上级管下级，是可以输出自己想法的区域，每个人对书吧都会有不同的理解，我也在学习，我也可能不正确。”以前经常一个东西决定不了，当着大家的面，他确认了原则，定位了三个人的角色。

醉马曾向老叶坦白，在激烈的情绪状态中，没有合，只有磨，只会更快地浇灭他的热情。在这个过程中，“你要不断的去push、去鼓励他，让他把这件事做掉。”三个月前，老叶想让会乐器的多田在书吧卖唱，“好，我问问我的几个哥们”。三个月后，还是一样的答复。这让她有些抓狂。

在开张前，他们也做过紧锣密鼓的To do list，每天都会开会，但在书吧真正进入运营之后，他们渐渐陷入疲软。如果不由老叶去推一把，很多计划到了截止期，还是没有动静。

她由此跟他们产生过冲突。“他们可能觉得，我push的太紧了。”接下来，她想做书的推荐，希望提高书的打开率。她跟多田说：“我每个月给你500块，你每个月推荐几本书。”多田答应了她。

醉马说，老叶有时候会像「妈妈」一样，调解他们的争吵，“没有老叶就没有书吧。”

“我只能充当一个这样的角色了。”老叶说，对于之前的隔阂，“可能是对彼此的欣赏还不够。”

她曾以为她和醉马太过相像，不需要沟通，彼此都懂。一天，老叶突发奇想，向隔壁的店铺借硬纸盒，剪拼贴画。凌晨两点，她和醉马把附近的店，无论开门关门，都「薅」了一遍。他们一边剪，一边设想能不能做活动、做展览……

讲起这件事，她仍然掩饰不住自己与孩子般的快乐，像是找到了一个童年的玩伴。

但她后来才发现，醉马是一个非常需要支持的人。比起兼职的三人，常常一个人看店的他会感受到更多的压力。已经有大众点评的人找上门来，问他们是否需要创立店铺页面，用一套有评论导航的模板，6000元一年。他们没有这笔推广的钱。

醉马苦笑：“我现在连大众点评上店铺的头像都换不了。”

刚开始创业时，他们觉得这是在做自己的事业，有种不同于给别人打工的使命感和成就感。公众号每个月只能发四篇，“才这么点机会，限制我们才华”。实际开店两个月内，他们一共发了两篇文章，想做的活动通告也一拖再拖。

以前，醉马在给别人的店打工时，发现地上有垃圾，悄悄踢到门缝下就算清理；现在自己开店，宁愿跪下来擦干净。为了书吧的营生，很多不联系的朋友，他们都重新开始联系。

醉马说自己会比其他人更“无耻”：“我会直接问他们，要不要考虑投资我们的书吧？朋友们也只能在精神上支持一下：等我们赚到钱了，就把你们书吧包了！”

周一到周五的夜晚，「附近」会放比较小众的文艺片，免费吸引大家来看，也是为书吧引流。在地铁口发传单后，陆陆续续，电影群从二十多人增加到一百多人。

一次放映中途，一位四五十岁的，像是附近的居民的人过来探店。他声音洪亮地问他们是在做什么，壮实的身材看上去是做体力活的。他点了一杯喝的，之后看了一会电影，文艺片的慢调子让他觉得犯困。

“这就是我们要找的人。”醉马说。方圆两公里的居民都是「附近」希望能连接的对象。那些明显是做体力活的工人，或者穿着拖鞋上街买菜的阿姨，都有一种未经雕琢的粗糙感。一个快餐店的老板曾来点播电影，播的是给他儿子看的《西游记》动画片。

老叶想借着书吧，满足她研究人类学的爱好。最近，他们办了一场关于城中村的展览。分享期间，有几位年纪大的阿姨在外面转，过来看看他们是在做什么。他们自己在后排站着，赶紧给阿姨挪个椅子，但阿姨最终还是走了。

“她们对这种东西还是有隔阂的，必须先跟她们有联系，让她们信任，她们才会敢说出来，”听说南头古城有发起让老奶奶包饺子的活动，她觉得特别好，“可能这是建立关系的第一步。”

得知有年轻观众因为这个展览，才对城中村与周边差异有所了解，这让她很开心。比起扩大规模，她更在意书吧能让一些本来陌生的人，连接了起来。她希望即便没有书吧这个平台，这种联系依然会存在。

“很多人来书吧，是因为在这个城市里，觉得自己很孤独。”老叶说，“这种孤独感我体会过，所以大家有连接的时候，我会很开心、很惊喜。”

老叶第一次来书吧的时候，拖不动两箱重重的书，是附近的收废品的奶奶，主动帮她从巷子口拖进门。“后来我也经常找她帮忙。虽然她耳朵聋，很难交流，但你能感受到她很热心、很善良。”

在老叶的招呼下，有阿姨抱着孙子进来，有些拘谨地看了看。孙子尿湿了书吧的木地板，阿姨不好意思，临走时，叫她来家里吃饭。后来在街上看到了，她主动和老叶打招呼。但更多的阿姨，她们不愿意进来，只敢在门口探头，打量这家闯进她们买菜必经之路的店面，但又与它保持着一段警惕的距离。

老叶拿椅子摆在门口表示欢迎，她向她们介绍书吧，她们只回答：“好好好。”，就走开了。

派传单的时候，醉马比较腼腆。老叶觉得，他常常看店，更快地和附近居民有了联系。有健谈的大爷进来，滔滔不绝地找人聊股票市场，醉马陪着他聊。大爷邀请老叶去一个金融讲座，看上去不太靠谱，老叶拒绝了，大爷回复：“人家是大教授，这样的机会不多，珍惜。”醉马准备参加，老叶生气地问他，为什么要去？醉马想给那个大爷面子。

“对待人我没有技巧，就是给你坦白。”醉马说。

今年中秋，书吧举行了一起赏月做饭的活动。很多停留在深圳打工的年轻人，带着月饼、蛋糕过来，像来朋友家一样庆祝。“十多个人吃饭，逛街，算上买菜买锅的成本，亏了几百块钱。没关系，今天特别开心，亏了就亏了！”

“我们不限制最低消，任何人都可以进来坐坐。”开店两个月后，他们勉强保持了月支出的盈亏平衡。但如果算上回本，那还是遥遥无期。他们给自己定的“小目标”是：营业额有五千。如果实现了，他们想给自己放两天假，好好休息一下。

因为不赚钱，有人说他们是在做慈善。他们几乎不约而同地向我强调，不是盈利不重要，只是坚持自我更重要。书吧的调性不要改变，善良的初衷不要改变，在大众和小众之间，在理想和现实之间，他们努力挖掘那个平衡点。老叶跟醉马发消息：「万事开头难」。醉马回复她：「润物细无声」。

书吧像一块画布，任何人都可以给它上色。与这些形形色色的人的相遇，就像是醉马心目中想拍的电影，发生在了现实中。他形容：“你被社会打着一拳一拳，头破血流，体力值不断缩小，与这些人在书吧会面，就像体力值恢复过来了。不是在艰难中挣扎，而是享受其中的乐趣。”完

采编：纵歌

感谢受访者和摄影师

#众生BEINGS

一档有温度的纪实栏目

本栏目开始收集个人经历、社会现象、小众文化的记录

如果你有故事和视角

欢迎交流合作

[e-mail]

· END ·

---

▏来源：众生BEINGS