我要一只小猫，我要几件新衣服

| 作家与猫 |

博尔赫斯

博尔赫斯

| 猫 |

博尔赫斯

镜子没有这么更加沉默，

透进的曙光也不这么更为隐秘；

你，在月光下，豹子的模样，

只能让我们从远处窥视。

由于无法解释的神圣意旨，

我们徒然地到处找你；

你就是孤独，你就是神秘，

比恒河或者日落还要遥远。

你的脊背容忍了我的手

慢条斯里的抚摸。你，

自从早已遗忘的永恒，

已经允许人们犹豫的手的抚爱。

你是在另一个时代。你是

像梦一样隔绝的一个区域的主宰。

西川 译

T.S.艾略特

一个名字只对应一只猫，但除此之外，它们还有一个名字，你永远无法猜到的名字，人类无法发现的名字，猫自己知道却永不会说的名字。

——T.S.艾略特

查尔斯·0布考斯基

身边有一堆猫挺好。如果你心情不好，只要看看猫，心情就会好起来，因为它们原原本本知道一切。没有什么能让它们激动。它们就是知道。它们是救世主。你养的猫越多，你的命越长。如果你养100只猫，会比你养10只猫命长10倍。有一天这将被发现，人们会养1000只猫而且永远活着。这真可笑。

——查尔斯·布考斯基

村上春树

一天的工作结束后，夜里，我就把猫放在膝盖上，一边啜几口啤酒，一边写起了我的第一篇小说，这至今都是美好的回忆。

——村上春树

村上春树

猫这种生物，确乎有种使人捉摸不透的神秘感。它会突然消失不见，夜里，又突然从附近的暗处蹿出来。

至于蹿出来的到底是小猫索玛，还是猫妈阿扬，抑或是邻里的猫，又或者是野猫，我就不得而知了。所以，即使索玛钻进我的被窝里，蜷成一团酣睡起来，我也总有些不安心。索玛尾巴蜷起的地方很特别，我总是忍不住用手指确认一下属于它的微妙弧度。

给猫拍照更是难上加难。静物或是风景会一直守候在镜头前，但猫会在何时何地出现，恐怕只有上帝知道。而且，猫不像狗那样呼之即来。

——村上春树 《猫》

多丽丝·莱辛

在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样。

——多丽丝·莱辛《特别的猫》

海明威

她把镜子放在梳妆台上，走到窗边，向外张望。天逐渐见黑了。

　　“我要把我的头发往后扎得又紧又光滑，在后脑勺扎个大结儿，可以让我摸摸，”她说。“我真要有一只小猫来坐在我膝头上，我一抚摩它，它就呜呜叫起来。”

　　“是吗？”乔治在床上说。

　　“我还要用自己的银器来吃饭，我要点上蜡烛。我还要现在是春天，我要对着镜子梳头，我要一只小猫，我要几件新衣服。”

　　“啊，住口，找点东西来看看吧，”乔治说。他又在看书了。

他妻子往窗外望。这会儿，天很黑了，雨仍在打着棕榈树。

“总之，我要一只猫，”她说，“我要一只猫，我现在要一只猫。要是我不能有长头发，也不能有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。”

——海明威《特别的猫》

杜鲁门·卡波特

加登城的动物里有两只灰色的公猫，它们总是呆在一起，瘦弱、肮脏、古怪而又机灵。每天的黄昏是它们一天活动的高潮。

首先，它们要走过美茵大街，有时在停靠的汽车边站住，绕着车头仔细察看发动机外面的护栏；对于停靠在温泽旅馆和华伦旅馆门前的汽车格外留意，这些车的主人大部分是远道而来的旅客，车头上常常带着这两只骨瘦如柴但生活颇为规律的野猫想猎取的东西：死鸟，乌鸦，山雀、麻雀等等，它们傻乎乎地飞进快车道，撞死在迎面驶来的汽车车头上。

两只野猫的爪子就如同外科手术的器械，它们用爪子从发动机护栏上一点点地抠下带着羽毛的死鸟……

——杜鲁门·卡波特《冷血》

W.H.奥登

弗朗索瓦丝·萨冈

弗朗索瓦丝·萨冈

赫尔曼·黑塞

杰克·克鲁亚克

杰克·克鲁亚克

胡里奥·科塔萨尔

帕蒂·史密斯

雅克·普列维尔

雅克·普列维尔

让-保罗·萨特

乔伊斯·卡罗尔·奥茨

马克·吐温

马克·吐温

马克·吐温

《屋顶上的猫大人》，马克·吐温 等

《我是猫》，夏目漱石

《老负鼠的实用猫经》，T.S.艾略特

（Old Possum's Practical Book of Cats）

著名音乐剧《猫》改编自这本诗集

| 为猫取名|

T.S.艾略特

给猫取名是一件困难的事情，

可不像你假日里玩的一种游戏；

一开始你兴许会认为我发了神经，我要告诉你，一只猫得有三个不同的名字。

首先，是家里人日常使用的名字，例如彼得，奥古斯都，阿隆佐或詹姆斯，

例如维克多或乔纳森、乔治或比尔•贝利——

这些都是合情合理的名字。

还有更花哨的名字，如果你觉得更好听点儿，

有的适合先生，有的适合太太：

例如柏拉图、阿德墨托斯、厄勒克特拉、德墨忒耳——

但这些也都是合情合理的名字。

可是我告诉你，猫咪需要一个特别的名字，

否则他怎能把尾巴翘得老高，

或舒展胡须，或得意洋洋？

至于这种名字，我只能给你一小撮，

例如门库斯踹仆、侉伙、或柯里柯帕特，

例如棒巴鲁利纳，要不，杰里罗逻——

取这种名字的猫咪绝不会超过一个名额。

但是上上下下里里外外还有一个名字剩下，那个你永远也猜不到的名称；

人类的种种研究都无法知道那名字是啥——

可猫咪自己知道，永远也不会招供。

当你注意到一只猫咪陷入沉思之时，

那原因，我告诉你，总是一般相同：

他的心意正忙于痴痴地琢磨寻思

他的名字的思想内容、思想内容、思想内容：

他那无法言传而可言传的可言传又无法言传的深不可测、不可理解，独一无二的大名。‍

傅浩 译

灰光灯Limelight
诗歌/摄影/旅行微信号：limelight07邮箱：[e-mail]

点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容