才华是一个人的高级表达方式
让·考克托自画像
欧文·佩恩为让·考克托拍摄的肖像,巴黎,1949
让·考克托(Jean Cocteau,1889-1963),法国诗人、小说家、戏剧家、画家、设计师、电影导演.让·考克托的创作几乎涵盖了那个时代所有的现代艺术,他从没有写过一件音乐作品,却能领导自成一派的作曲团体--法国六人团,他几乎没有舞蹈知识,却能创作芭蕾舞剧。让·考克托数量众多的绘画作品是他多才多艺创作的一个侧面。
“我用了不该用的词,就像毕加索在不该画眼睛的地方画上眼睛,不该画女人耳朵的地方画上耳朵,让它们变得更加明显:如果沙发摆在客厅里,大家对它熟视无睹。沙发变得不可见,不过是客厅的沙发。要是沙发摆在马路上,它就成了真正的沙发,变得引人注目。”
“真正的现实主义是让我们看到意外的东西,被习惯隐藏在外套下、不让我们看见的东西。我们的名字已经不再有人性,没人在意。只有当邮递员在旅馆的走道里叫我们的名字,出纳员询问我们的名字,课堂上捣乱的学生在大衣里忽然发现的这个恍如陌生事物的独特、孤独的名字,这时,我们才被唤醒。古玩店门口摆放的路易十四的椅子,让我们格外关注。多可笑的椅子!这是路易十四的椅子。可要是摆在客厅里,没有人会看见。一部电影必须打破习惯,让事物展现在我们眼前。”
“痛苦成为一种习惯,对此,我已经适应。在拍摄期间,人们说我勇敢。我宁肯承认这是一种疏于治疗的懒惰。我总是让自己尽可能地投入到工作中去,用一种被动的力量。”
“最理想的状况是:出名,不被了解,有待发现。”
“古典态度,是一个诚实的工匠的态度,只想着竭尽全力完成现实的作品:灵感或许会意外降临,但与工匠无关。”
“浪漫态度,是一个骄傲的创作者的态度,只想着‘让作品更美’,想着一把抓住灵感。美成为目的,而不是手段。莫扎特是古典的,贝多芬是浪漫的。我更喜欢莫扎特,我是一个古典主义者。我唯一的念头就是成为一个好工匠,不断改进制作工具。余下的事情,与我无关。”
“什么是诗人?从诗人身上,我也看到了画家、音乐家、雕塑家、建筑师等等的身影。不过,千万不要混淆诗和诗意。”
“诗是一种高等数学。不要忘了,诗几乎总是预言。”
“诗人也往往是预言家。告诉你们这一点,我感到很羞愧。因为诗人就像是萨尔比提埃精神病院的那些人,在睡梦中,人们给他们提问,他们总是说出令人震惊的事情。”
“诗人是某种内心深处自我的工人,而不是他自己。一个他几乎不了解的自我,他身上的一种神秘力量。而他全然不知。”
“诗人从来都因为太连累人,不可能属于哪个派别。”
“我甚至要说,诗人是某种精神分裂患者,每个人内心都有的精神分裂患者。大人物们总是对此感到羞愧。所以,很大一部分人都感到羞耻,除了英雄、诗人和孩子。”
“他们是联系精神分裂患者和外界的中间人。他们努力使这个精神分裂患者能够活下去。这就是诗人。”
“人们制造了一个不是我的我,一个传奇人物。他根本不像我,我不想和他握手,不过有时他也保护着我。”
“这个内心人物是一个超越时间的人,我告诉你们,我对他一无所知。因此,我现在对你们所说的那番话,我不负责任。对我的诗,我不负责任。我是一个中间人。一个媒介。一个手下。”
“必须学习这门神秘的语言,诗的语言。”
“灵感是一种从天而降的东西。或者应该说是释放。某种从我们内心深处、从我们的夜释放出来的东西。”
“才华或许是一种截然不同的东西。可以是一个女人下车的姿势。司汤达写道:‘她才华横溢地走下马车。’才华是一个人的高级表达方式。而说到诗,或许是一个人的最高级表达方式。”
“诗是超越时间的。诗不符合当下发生的一切。诗是非现实。”
迭戈·里维拉为让·考克托画的肖像
“对诗人来说,有一项重要技巧。我已经说过,诗是高等数学,高级语言。”
让·考克托自画像
“现在,我们面对着一种极端危险的东西:集体才华。沉默,就是集体才华。这是很多人做着同一件不寻常的事,然而,真正有才华的人,也就是诗人,是独自一人。”
让·考克托1924年10月写给保尔·瓦雷里书信里的自画像
曼雷为让·考克托拍的肖像照片, 1922
让·考克托和伊迪丝·皮亚芙
让·考克托的朋友圈几乎云集了当年法国文学艺术界的精华和名流。
让·考克托与卓别林和宝莲·高黛在一起
让·考克托和终生密友、演员让·马雷
让·考克托和布努艾尔
让·考克托和毕加索