巴黎已经令我心生厌倦

漫歌集

王寅

巴黎，2010

| 巴黎已经令我心生厌倦 |

能请你把音乐关了吗

能让这屋子里只剩下黑暗吗

请让我闭上双眼

放过这些无助的夜晚

让我能够听得到你起伏的呼吸

下午的天空悄悄变暗

海面突然有了阴影

所以，并不一定是在雨天

你才会在手心缓缓

转动这只黑色的杯子

你需要同一种颜色

只是黑色，就像这药片的底色

你让我接受了我的脆弱

我明白你担忧的黑夜是什么颜色

是什么颜色？

是这样的颜色吗？

是这些吗？

是吗？

是吗？

“六月，播种向日葵的季节

尼斯的向日葵还埋藏在地下……”

纽约的来信只有只言片语

原来七月才是开始

我远离祖国，远离盛夏

也远离了你，巴黎

已经令我心生厌倦

2013

Q

A

&

---

Q：Andrea Lingenfelter A：王寅

---

你说小时候喜欢偷看家里所藏的外国文学译文。现在回头看，哪些作品对你的影响最深？那段经历对你的写作有没有影响？

我们家的阁楼上有很多藏书，都是文革抄家时未被抄走的竖排版西方小说，还有多本50年代的《译文》杂志，就是现在《世界文学》的前身。戈宝权译的普希金诗选，当时译成普式庚，里面有普希金用鹅毛笔画的侧面像。《浮士德》在我小学时就看过了，里面有很漂亮的铜版插图。真正产生影响的是苏联文学，《真正的人》就看了无数遍。盖达尔的《铁木尔和他的队伍》、《丘克与盖克》，还有《青年近卫军》、《日日夜夜》都非常迷恋。父母很反对我看这样的书，所以下午放学一个人偷偷地看，等到大人快回来时，就把那些书放好。

你的诗歌已翻成好多种语言，和译者交流的过程中，有没有出现过意想不到的问题？比如说，有些诗句不适宜直译，否则就没有诗意了，有时甚至会产生误解。你对这样的情况怎么看？

在诗歌的翻译过程中，出现意想不到问题的以法文最多。法文会要求明确主语；如果诗中提到钟表，就必须明确是手表还是钟；如果提及琴声。就会要求明确是小提琴还是钢琴。我经常答不上来。因为中文往往是模糊和含混的，甚至有意识地让诗句处于混沌的状态。至于直译与否的问题，应该视具体情况而定，诗歌也许是无法翻译的，但是真正的诗意是翻译不掉的。

你的摄影所拍的是具体的事物（人、建筑、街巷、风景），虽然图片表面上的内容是具体的，但在我看来还是有几分抽象。相反，诗歌本来是用抽象的语言来表达艺术，但我看到你的诗比你的摄影更有具体性。我一直都觉得诗歌的妙处就在于能把具体和抽象融和在一起（merge the concrete and the abstract） 的能力。你对于诗歌与摄影的具体和抽象成分和关系有什么看法呢？

诗可以是抽象，也可以是具体的，但摄影大多是具体的，由于照片是由一个又一个瞬间点状构成的，所以摄影的意味往往是靠画面之外延展的信息来传递的，这是摄影的妙处，这一点也与诗的精神极为吻合。摄影和诗歌的关系，就像左手和右手，有时候它们会在黑暗中互相换位，摄影把不可见的拍给你看，诗歌则是把可见之物变成节奏和音律，这感觉非常奇妙，一切的变化在目光和双手之间、双手和物体之间，意念和时间之间。

灰光灯Limelight
诗歌/摄影/旅行微信号：limelight07邮箱：[e-mail]

点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容