不要紧，那也是神给你的使命
洛古·雷（Raghu Rai），印度摄影师，1942年出生于一个名为Jhhang的小村庄(现为巴基斯坦领土)，1965年成为一名报道摄影师，1976年离开报社成为自由摄影师，曾三次成为荷赛评委，目前与家人住在德里，并保持玛格南准成员身份。
加尔各答的德兰修女
“那天是复活节的早上，我一大早就到修女的住处，我开始时乖乖地坐着拍，但看到修女专心祷告，她的神情很令人动容，你甚至可以感受到房间内的气氛有一些变化，于是我就静静地走到她的旁边按下快门。
“到那天结束时，我要走了，和修女道别，她才意识到我今天有来拍摄，我向她道歉说：‘对不起，我没有遵守承诺坐着拍摄。’修女说：‘不要紧，那也是神给你的使命。’
旧德里祷告的女子
“旧德里是我第二本画册的主题，那段时间里，我时常去贾马清真寺拜访，它是印度最古老的寺庙之一。我会与一位名为赛义德的政客在清真寺见面，他是一个很棒的人。有一天，他对我说，‘来，跟我走，你会看到无法相信的美景。’
“我们沿着清真寺背面的海岭走了一英里半，从那里纵观整个城市，景色壮观，你可以看到清真寺、红堡、旧城区……时值仲夏，人们在屋顶上乘凉，孩子们放着风筝……我举起相机，拍了两三个小时，却始终觉得画面中少了些什么，让我无法将一切联系起来。
“不多久，太阳开始落山。我从屋顶的楼梯上爬下来，忽然看到这个年轻的女子，正在赛义德堂弟的房间中做祷告。我抓拍了四五张胶片，冲洗出来后发现，画面中的每一个元素都完美地联接在一起，光线，云层，天际，城景，祷告的人……我并没有真正见过照片中的女子，不过，这张照片获奖后，我印了一张与我的书一起送给赛义德，他全家都很喜欢。
“我曾经为新闻报纸拍摄，直到有一天，我忽然意识到，报纸上的文字与画面转瞬即逝，每天每条新闻的寿命都超不过当日。我觉得，一张照片应该持久地保持生命力，它自己必须拥有生命力，这生命是跨越时间界限，永存的。印地语中有一个美丽的词──‘darshan’，意思是“看到事物的完整，看到事物之间的联系”，对我来说，摄影就是我‘darshan’印度的方式。这张照片让我体会到这种方式的神奇与美妙，让我坚信印度就是我的画布，我的世界。”
“对事物的敏锐，必须经过长时间的训练得来。这种训练会随年月变成‘Readiness’，即是你会自自然然有一种预感，知道周围的场景有什么即将要发生，而为捕捉即将发生的一切，你的准备会更好，并可以在事情发生时拍摄出更好的摄影作品。”
“你的拍摄主体会呼唤你，那一刻要来的自然会来。”
印度，博帕尔
“我当时正在《今日印度》工作，零点刚过半个小时，所有报刊就已经知道了这次的泄漏事件。
“我登上一架航班，上面拥挤不堪，全是去博帕尔的摄影师和记者。我们就好像在战场上空寻找尸体腐肉的秃鹰，回想当时的情境真的很让人震惊，但我还是逼着自己完成了拍摄工作。
“我想影像给人们带来的震撼正是其力量所在，譬如我在博帕尔拍摄的照片，提醒着他们这儿曾经发生的悲剧。影像就好比一个记号，提醒我们记住从前的教训，以作后来的借鉴。”
“在按下快门一刻，摄影师的责任就已经完成，相片的生命就已经开始了。相片之后会自己和读者交流，不同的读者看完相片会有不同感受和心得，那相片的生命才得以延续。”
本期编辑：欣容
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容