而我们的确知道神秘是什么
亚当·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski， 1945－），波兰诗人、小说家、散文家。
| 而我们的确知道神秘是什么 |
亚当·扎加耶夫斯基
李以亮 译
关于神秘的讲座
我们不知道诗歌是什么。我们不知道苦难是什么。我们不知道死亡是什么。而我们的确知道神秘是什么。
文学的两个缺陷
1.当作家心里只有他自己，自己的弱点，自己的生活时，他就忘记了客观世界的存在，忘记了对真理的探求；2.当作家只为世界的真理，客观现实，正义，对人的评判，时代，习俗等等所独占时，他就忘记了自己，他的弱点，他的生活。
邪恶
集权主义——因为它是一种有组织的、精心编排的、在历史上高度发达的邪恶——往往导致一种幻觉，以为最终它是可以理解的。不正是因为如此，我们才那么着迷于那些讲述希特勒和斯大林的书籍吗？从各种各样的回忆录，到各种各样的历史性分析。我们阅读它们，一心希望，这回我们终于可以抓住邪恶的本质。所有智力的努力都导向简化邪恶的复杂形式，使之成为简单、不再复杂的东西。然而在我们似乎终于成功时，我们发现，问题的答案却再一次回避了我们。我们又像约伯一样无助。
存在主义
早年我着迷于存在主义。哦，是的，我想，我已被抛到这个世界上来了。我不知道怎么用我的自由。历史是没有意义的。我应该沉思死亡。我应该真实。树根是荒谬的。哦，出言不慎的哲学家，现在我注意到，你甚至要剥夺那仅属于我私人的贫困，我的秘密。你要命名、划分一半的处境和四分之一的情绪。你专业的笔挤进了所有的事物。哦，出言不慎、孤芳自赏的哲学家啊，转过来写写诗吧。
世界已撕裂
是的，我也喜欢这世界是整体一致的，精神生活的一面与平民的生活和谐地联合，反过来，后者与充满情感的生活联合，如此等等。但事情并非如此。精神生活，有着奇怪而迷人的方式，并不屈从于政治性的指令，或只是忍受伦理规则。思想是自由的。精神的生活可以是疯狂的，卤莽的，甚至是粗野的。然而，平民的准则所要求的是责任，谨慎和常识。我全心支持共和政体下的德行。可这有什么关系呢？如果精神既不是一个君主制主义者，也不是一个民主主义者。混乱、无序是它的组成部分（正如纪律和形式也是——它不断地在这两极之间运动）。同样，不一致也可恶地存在于平民生活之中。无政府主义的，漠不关心的俏皮话似乎适合艺术，但在一个法官的办公室里，在一个部长的大脑里，或者在一个政府监管部门里，却是不合适的。这世界已撕裂。双重性万岁！人应称赞那不可避免的东西。
诗歌未被揭示的玩世主义
内心世界，这诗的绝对王国，其特征即在于它的不可表达性。它就像空气，其中当然存在真理，张力，温差，但主要特征是它的透明。那么，如果不考虑其不可表达性，它要想尽一切表达自身，内心世界会做什么呢？它使用巧计。它假装对永恒现实感兴趣，呵，非常感兴趣。一个伟大的国家衰落？内心世界是狂喜的：有了目标！死亡出现在地平线？内心世界——它认为自身是不朽的——便激动地颤抖。战争？好得很。苦难？棒极了。树林？盛开的玫瑰？更好。现实？好极了。现实简直不可或缺；如果它不存在，那就不得不发明它。诗歌试图欺骗现实；它假装认真地对待现实的烦恼。它故意摇头。哦，它说，又地震了。又不公正。洪水，革命。又有人到了老年。诗歌害怕它的秘密被揭示。有一天现实注意到诗歌之心是冷漠的。诗歌根本没有心，只有一双大眼睛和一只完美的耳朵。现实将突然明白，它只是诗歌取之不尽的隐喻的资源，而它会消失。诗歌将独自留在世界上，沉默，空虚，悲哀，不可传达。
中欧
他并不显眼，小个子，油光光的头发平平地梳向脑后，不待应允，就坐到了我的桌边。很显然他渴望谈话。为了谈话，他甚至可以拿出他的半辈子作交换。“您从哪里来？”他问。“波兰。”我说。“啊，多么幸运，您是多么幸运的一个人！”他感叹道，并被一种独特的地中海式的热情压倒。“早上好！早晨万岁！黑色外套。纪念珠宝。关于一名士兵之死的出色的诗歌。这些我非常熟悉，非常熟悉。雾，胡茬，骑兵团。十字架。成千上万英勇的男子。小号曲，信号，哀乐。可爱，可爱。您是一个幸运的人！”“为什么幸运？”“力量。信念的力量。绝对的情感。道德的完美。一种未被都市疏离的文学。你们还没有经历那种让人担忧的分裂。那种半幻觉的状态，灵魂在其中仿佛气球充满孤芳自赏的氦。绝没有。你们不懂那种可怕的分离，灵魂的世界与勇敢、充满男性力量的世界之间，不可逆转的分离。“在你们身上我总能感到，那种对于整一的渴望，结合了情感和勇气的希腊之梦。默认历史的失败和当下政治的不完美，反过来在通向纯粹精神的领域里获得快乐，同时在两个草地上采摘鲜花，一个内在的白色草地，另一个，绯红的草地，它在跟历史刺鼻的空气的联系中转暗的。这不是更好吗？”他长时间说着，不停称赞我的国家。过了一会儿，我发现，光是这样的赞扬之词，已使他感到厌倦。一丝痛苦扭曲着他的脸。“告诉我，”他说，并不真的指望我回应，也没有在他密集倾泻的独白里留下让我回答的空隙，“请告诉我，他们，你们的诗人，是否完全诚实？他们抱怨自己的祖国被剥夺，不是吗？他们真的诚实吗？难道没有一点伪善？还有他们自己的不幸，怀疑？厌倦？他们也说了一点谎，不是吗？他们也是和你我一样的人，不是吗？”我寻思着该如何回答，我想为我语言里的诗人们辩护。然而，在我想好回答之前，那小个子的人就从椅子上跳起，灵巧跃过对面的一个观光客，两张桌子。不一会儿，我就听到了一点新的谈话内容。“请问您来自哪里？”“我来自布拉格。”“啊，太好了。布拉格！巴洛克式的纵酒狂欢！布拉格，欧洲的腹部。有种令人惊讶的尖酸刻薄而富于活力的幽默感，谁也不知道它们源自哪里。”如此等等。我付了两份咖啡钱，离开了。
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容