除了童年时代，一无所有
| 作家的童年（二） |
西班牙诗人胡安·拉蒙·希梅内斯（Juan Ramon Jimenez,1881–1958）童年照片。
希梅内斯是西班牙现代著名诗人，西班牙抒情诗新黄金时代的开拓者。童年的孤独和少年时在耶稣会学校长达11年的住校生活，使诗人的心里隐藏了极大的忧伤。1896年，按照父亲的意愿，诗人前往塞维利亚学习法律和绘画，但是他很快就转向了文学创作。1900年，诗人和拉美现代主义诗歌创始人卢文·达里奥相识，被其诗歌深深吸引。
| 忆少年 |
希梅内斯
那天午后，我对她说
我要离开村子，
她伤心地望着我——富于甜美的恋意！
茫然地微笑着。
问我：“为什么离去?”
我说：只因这山间的寂静
像尸衣般地裹胁着我
生命像已经死去.。
“为什么一定要走?”
我觉得胸膛渴望着呐喊
但是在这沉寂的山谷中
欲喊而不能。
她问我:那么去哪里呢?
我说:到比天空还高的地方
那里阳光不会这样猛射着我。
她低下了黑眸
思忖地望着空旷的山谷，
伤感地沉默
茫然地微笑着。
林为正 译
法国作家、剧作家、电影编导玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996）的童年留影。
玛格丽特·杜拉斯，原名玛格丽特·陶拉迪欧，她于1914年出生在越南嘉定，父母都是小学教师。四岁时丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。她说，“除了童年时代，一无所有。我以后经历的一切都毫无用处。司汤达说得对，童年，无休无止的童年。”
| 情 人 |
玛格丽特·杜拉斯
那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。我不知道是不是所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月，最可赞的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为我在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。
王道乾 译
法国诗人、小说家、戏剧家和翻译家玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar ，1903-1987），童年照片。
尤瑟纳尔的父亲为法国人，母亲为比利时人。她出生后仅10天，母亲便不幸去世。玛格丽特从小受到父亲的加倍疼爱，在法国北部、南部和巴黎度过了优裕的童年和少年时代，她只受过很少的正规教育,得到数位女管家的呵护和家庭教师的悉心指导。
| 哈德良回忆录 |
玛格丽特·尤瑟纳尔
我始终是，而且现在更加是从大地的水果和动物中汲取养分，把食物的残渣交回给大地，在天地运行的每一个周期都要睡眠，每当过于长久地失去热烈的爱情就会感到焦躁不安甚至疯狂的那个人。我的力气，我身体上或智力上的灵巧，是由纯属人类的运动认真加以维持的。除了这一切都被神奇地体验过而外，还能说些什么呢？
陈筱卿 译
法国作家塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871-1922）和他的兄弟的童年留影。
普鲁斯特是在充满温情的家庭中度过童年的，他说，“回忆童年,可从世俗秩序中获得短暂解脱,带来对生活的全新领悟”。
| 追忆逝水年华 |
普鲁斯特
我们记忆最精华的部分保存在我们的外在世界，在雨日潮湿的空气里、在幽闭空间的气味里、在刚生起火的壁炉的芬芳里，也就是说，在每一个地方，只要我们的理智视为无用而加以摒弃的事物又重新被发现的话。那是过去岁月最后的保留，是它的精粹，在我们的眼泪流干以后，又让我们重新潸然泪下。
沈志明 译
英国小说家、诗人拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936）童年时照片。
吉卜林出生于印度孟买，他出生时的屋子至今还座落在Sir J.J.实用艺术学院的校园里。他的父亲约翰·洛克伍德·吉卜林是该校的老师。在吉普林6岁时，他同3岁的妹妹被一起送到了英国一间儿童寄养所接受教育，由霍洛威夫人照管，但是直到他12岁离开，他在这里的生活并不愉快，受到的关爱非常有限，这段经历可能也很大程度上影响了他以后的写作，尤其是增加了他对孩子的同情心，这在他的许多作品多有体现。
| 致少年 |
拉迪亚德·吉卜林
当周围的人都丧失理智并且归咎于你时，
你是否能够保持冷静？
当所有的人向你投来怀疑的目光时，
你是否能够相信自己却又允许他们怀疑？
你是否能够等待，不知疲倦地等待？
当你受人欺骗，不要以谎言作为交换。
当你遭人怨恨，不要将仇恨作为回应。
不要粉饰装扮，不要故作高明。
你是否能够梦想，却不会让梦想成为主宰？
你是否能够思考，却不会把思考视为目的？
无论是迎接凯旋的成功还是经历彻底的失败，
你是否都能荣辱不惊？
当你自己所说的真理被流氓们扭曲，成为愚人的陷阱时，
你是否能够忍受这些不实之词在耳畔萦绕？
当你为之奉献终身的事业遭受破坏时，
你是否能够俯身，用破旧的工具将其重新搭建起来？
你是否能够不计往昔的荣辱，放手一博？
即便遭遇失败苦痛，也要从头再来。
即便被人冷嘲热讽，也能毫不计较。
你是否能够直面人生的转折，全情投入？
即便身心疲惫，即便一无所有，
心中却还有一个信念在高喊：“坚持下去。”
当你与平民交谈时，是否依旧能够保持美德？
当你与国王同行时，是否依旧能够平易近人？
无论仇敌还是朋友，是否都无法对你造成悲伤创痛？
置身茫茫人海的你，是否能广结人缘却又留有分寸？
你是否能在无情的岁月中，
充分利用生命航程里的分秒时光？
如果一切真是这样，
你就拥有了世间万物，甚至更多……
这时，我的孩子！你就是一位真正的勇者。
仲召明 译
美国作家斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane,1871～1900）童年照片。
斯蒂芬·克莱恩出生在新泽西州纽瓦克一个卫理公会牧师的家庭，是这家第十四个孩子。
| 海上扁舟 |
斯蒂芬·克莱恩
海上有个特别不利的情况：当你成功地越过一个浪头之后，你发现后边又有一个浪头接踵而来，一样的气势汹汹，一样的急不可待，非要想方设法把小船吞没不可。在 一条十英尺长的小船上，一个人可以了解大海如何善于兴风作浪；而对于一般从未乘小船漂海的人来说，这是无法了解的。每逢—垛蓝灰色的水墙涌来，船上的人便给挡得情形什么也看不见，因而也就不难设想，这个浪头是大海的最后一次爆发是海水的最后一次逞凶。波涛的运动极为优雅，静静地荡来，只有浪脊在咆哮。
孙致礼 译
美国作家杜鲁门·贾西亚·卡波特（Truman Garcia Capote，1924－1984）4岁时。
由于母亲是个“少女妈妈”，生下他时才17岁，所以卡波特出生不久就被寄养到阿拉巴马州的亲戚家，直到9岁才被改嫁到纽约的母亲及有钱的继父正式收养。他天资聪慧，5岁能文，12岁作文比赛获奖，但17岁却从高中辍学，在社会上闯荡。但因为异样的童年遭遇，卡波特敏感、反叛而早熟。
| 别的声音，别的房间 |
杜鲁门·卡波特
因为我们中很少有人懂得爱情就是柔情，而柔情并不像大部分人猜想的那样，柔情不是怜悯。爱情幸福并不是将所有的感情都集中在对方身上，但知道这一点的人就更少了。一个人总得爱很多的东西，而爱人必须只成为这些东西的象征。真正被爱的人在爱人眼里是绽放的丁香，航船渔火，学校铃声，山水风景，难以忘怀的谈话，朋友，孩子的周日，消逝的声音，最心爱的衣服，秋天和所有的季节，回忆，是的，回忆是生存赖以生存的水土。
邓鸿树 译
美国作家威廉·福克纳（William Faulkner ，1897－1962）童年照片。
屡屡失败的父亲与坚强自尊的母亲势不两立，在童年，母亲经常强迫他在“软弱”和“坚强”中做出选择，让他从小就体验到深深的分裂和痛苦。威廉·福克纳比同龄人长得矮小，整个童年都在希望自己能长得高大些。
| 献给爱米丽的一朵玫瑰花 |
威廉·福克纳
停尸架上方悬挂着她父亲的炭笔画像，一脸深刻沉思的表情，妇女们唧唧喳喳地谈论着死亡，而老年男子呢——有些人还穿了刷得很干净的南方同盟军制服——则在走廊上、草坪上纷纷谈论着爱米丽小姐的一生，仿佛她是他们的同时代人，而且还相信和她跳过舞，甚至向她求过爱，他们把按数学级数向前推进的时间给搅混了。这是老年人常有的情形。在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片广袤的连冬天也对它无所影响的大草地，只是近十年来才像窄小的瓶口一样，把他们同过去隔断了。
杨岂深 译
本期编辑：媛媛
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容