陌生是熟悉的另一种面孔
沈木槿
《夜光》系列，2009-2010
素人介绍
在作品《夜光》里，数码的电子质感及其明快的色彩效果，予影像一种当下时空里迫切的节奏感。躁动之物如发光体辉映着暗夜：推涌的人群，灌木丛里的猫眼，孤坐的男孩（不理会同伴的召唤），沸腾的雪或光轮，狂迷的脸……夜光里，世界运行不息。
《夜光》系列，2009-2010
《阵风6级》是2010戾风的冬天，我对自己生活的北京东五环周边城乡结合部地带的观察。我在意寻常事物的陌生。一切日常碰触的人和物，在镜头的不同角度、光圈和快门定格下，可能有其不寻常的面目，另外层面的寓意。这些触动我的细节，既作为一组片段样本，就急遽变化中的中国城乡结合部的个人化记录；又自视觉的瞬间凝固中，进入某种超现实的想像，并发现事物间的隐秘联系。摄影，是我重构世界的一种方式。
《阵风6级》系列，2010
《阵风6级》系列，2010
《阵风6级》系列，2010
《阵风6级》系列，2010
《阵风6级》系列，2010
《重瞳》是2010年的黑白胶片作品，为HOLGA 120 CFN相机所摄。HOLGA的画面富于由暗角弥散开去的独特氛围，不追求细节的锐度而在意一种内省、沉思、凝神的观看，“重瞳”之眼是对具像的瞬间一瞥，并感知隐约的超现实之维；从微弱细节凝固在时间中的痕迹，试图探寻不同事物间的隐秘关联。
《重瞳》系列，2010
《重瞳》系列，2010
《重瞳》系列，2010
《重瞳》系列，2010
| 在城乡结合部的褶皱里 |
在我京郊的出租房里，每每墙上贴有张一块钱的北京地图。北京城看上去密密匝匝像个环环相套的靶子，胸怀大志的青年似乎一扬手即可命中靶心。至于我，居京这些年实际上是绕着五环迁徙，从西五环外的香山搬到北五环外回龙观，直至东五环外草场地，就是从未破城而入。换句话说，基本上我是在城乡结合部出没。
“城乡结合部”是这片国土轰轰烈烈的城市化进程中，被日益膨胀的城市不断蚕食、吞噬的乡村前沿地带，每每交织着混乱的更迭和剧烈的冲撞。大兴土木、圈地建房的本地农民，住相对廉价出租房的小职员、小生意人、外来民工、草根文艺青年抑或盲流……各色人等鱼龙混杂。城乡结合部是吸附在城市周边的暧昧部位，既消泯了乡村的纯朴又匮乏城市的秩序、基本设施及种种便利，且随时像要被某只城里突然伸过来的权力之手骄横地一推……即势如破竹。
不知怎的我做起了摄影，试着透过镜头审视与切分这周遭的混沌。“城乡结合部”就是我的世界，风尘仆仆、泥沙俱下，向街的下水道和垃圾堆腐臭升腾。人群如潮蜂拥着赶挤公交车，个个似泅水之徒奋力攀援车门。在车厢内人堆的晃荡里你推我搡地踉跄进城，脑门边嗡嗡讽响着那一句“北京的金山上……”
回龙观，睡城天空下
天好的夏日黄昏，我步出龙腾苑四区的西南门，眺望对街往西尚未被楼群填满的大片空地，脑中竟闪回着美剧《犯罪现场调查：拉斯维加斯》中的荒郊场景。大片的火烧云下，街道空荡，行人稀疏。这里是京郊乃至整个亚洲最大的社区“回龙观”，有居民30万，号称“睡城”。回龙观现在已快跟另一大社区“天通苑”连成一片了。前两天微博上惊爆，雪夜里有一小伙在天通苑地铁口被抢手机，且腹部被捅。果然是远郊多凶事。
但若作为一个街头摄影师，一个猎奇的城市游荡者，欲邂逅瞬息万变的都市人群和层出不穷的新奇景观，回龙观显然是一个令人失望的地方。本来“国际化大都市”北京城内亦如此。北京到处是阅兵式的庞阔大街，呼啸的车队令行人惶恐气短，穿越到对街每每要过天桥，蹒跚越岭，上下蹉跎，耗费数十倍的心力，还有什么逛街看景的逸致来？倒是遥想三十多年前的北京别有一番味道，如安东尼奥尼的纪录片《中国》片头的北京，清冷的街上，零星数人在城门下打太极拳；疾驰的自行车上，有老者放开双把，凝重地舒张两臂……这可是世界上最热爱自行车的城市啊。如今在北京骑自行车绝对弱势，前年买了辆车从颐和园骑回香山后我再也不敢造次，滚滚车流中灰头土脸地杀出一匹单骑，至今想起来都后怕。
刻板、单调、枯燥，回龙观这个容纳了30万人的“睡城”因其单一的功能化规划而未能使居民们满足更丰富复杂的需求。对照最初房地产商吹嘘的“回龙观文化居住小区”和“美式城郊中产阶级社区”而言，如今回龙观社区所谓的“文化生态”实在是乏善可呈。这里至今没有一座图书馆和一家像样的书店，“回龙苑”作为唯一一处扭捏局促的公园，园内照例只有一座歪歪扭扭的不锈钢雕塑，一个小规模儿童游乐场，一座假模假式的尖顶西洋钟楼。而公园外面的街道十字路口，矗立着另一座假模假式的牌坊：“H”字形的两根龙柱间盘旋着一簇祥云，游龙走凤地捧出三个鎏金大字：回龙观。
公共生活的匮乏，已让一个爱看街头风景的人穷极无聊，且这里独有的一幕场景则更令人望而生畏。每日晨昏，城铁龙泽站和回龙观站的一二十万上班族大军，浩浩荡荡地通过几十米长的U字形栅栏入站，出站。个把钟头内，不竭涌动的人流无声挤入数根钢管，又源源涌出，这世界末日似的光景令人骇异，震怖：这里实在是座超级巨型工厂。
从草场地到黑桥
……若从草场地艺术村往东再远些，就是另一个村子黑桥。除了几处零星的艺术区，黑桥基本上还是个灰头土脸的村子，乱糟糟的住房和店面出租热火朝天。买卖一路摆到街上，破自行车东倒西歪，一刮风泥沙漫天，一掉雨泥泞不堪。有些地段遍地尿痕痰迹，民工子女在垃圾堆边玩耍，垃圾堆里鸡鸭鹅儿争相扒拉。得空我就晃去那边，口袋里揣个傻瓜胶片相机，好比流浪狗绕着座垃圾山逡巡，一嗅到猛烈、凶险的气息，便兴奋心跳。至今最令我触动的城乡结合部影像是在黑桥拍到的，玻璃上倒映着对街的寻常景象：卷帘门，防盗窗，墙上狗皮膏药似的密密麻麻的字眼和手机号码；在我抬举相机的手臂阴影里，能望见一家牙科诊所内，戴口罩的医生和躺椅上一位咧嘴龇牙的妇女。她兀自张大的嘴正倾吐着一阵无声的痛楚。犹似我在城乡结合部的皱褶里穿越过的，这个国度藏掖的尴尬部位上，那一波波无以名状的痛楚。
本期编辑: Chell
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容