我对生活的全部要求不外乎几本书、几场梦和几个女人

| 有趣的老照片 |

柯南道尔戴着和福尔摩斯一样的猎鹿帽，他和妻子出门骑着的是一大一小两个轮子组成的早期双人自行车，样子很萌。时值1892年，自行车发明已经100年了，但以今天的眼光看去，车的造型实在是极其古典的样式。

塑造了大侦探福尔摩斯的柯南道尔不仅是自行车身体力行的爱好者，他还把自行车写进了福尔摩斯探案《独自骑单车的人》。柯南道尔甚至还为《美国科学杂志》撰写了这样的话：“当情绪低落，天色昏暗，工作变得单调乏味，希望不值得拥有的时候，就骑着自行车上路，什么也别考虑，奋力前行就行了。”

1910年6月25日，斯特拉文斯基的蕾舞剧《火鸟》在巴黎歌剧院首演，获得了巨大的成功。

演出结束后，前来观看演出的德彪西会见了斯特拉文斯基，并表达了对《火鸟》的赞赏，这也是德彪西和斯特拉文斯基第一次会面。

作曲家埃里克·萨蒂为他们拍下了会面的历史性时刻。但这是一张怎么看都十分别扭的照片。28岁的现代派后起之秀坐在沙发上，年长二十岁的印象派长辈却在一旁站着，斯特拉文斯基表情淡定，眼神无所适从的德彪西好像正要努力挤进镜头，占据了另外一半画面的是无关紧要的书架。

1930年7月14日，印度诗人·泰戈尔到柏林西南郊卡普特访问物理学家爱因斯坦。

在两人见面之前，泰戈尔曾给爱因斯坦寄去一张明信片：“我向这位知道我并非完人而仍然爱我的人致敬。”

两个诺贝尔奖获得者相聚在一起，他们讨论了美与真理的本质、科学与音乐，也讨论了宗教，但他们进行的基本是平行的对话。泰戈尔说：“如果有些真理对人类的心灵不具有感性或理性的关系，只要我们仍是人类，这类真理就永远毫无意义可言。”

“如此说来，我比你更信仰宗教。”爱因斯坦如是回答。

1935年冬天，阴郁的下午，女摄影家Laure Albin-Guillot来到安德烈·纪德的巴黎寓所，为他拍摄了一组照片。

在这组照片中，纪德大多与钢琴为伴，其中的一张正在吞云吐雾的小说家一手执烟，一手按在琴键上，玻璃镜片后闪烁着怪异的眼神。

纪德从十岁开始学习钢琴弹奏，钢琴是他一生中不曾间断的乐器。纪德认为：写作就像弹钢琴，在知道没人关注的情况下会发挥得更自如。对音乐的热爱也影响了他的小说创作，纪德就曾以巴赫赋格曲的形式完成了结构精巧的小说《伪币犯》。

莫里斯·萨克斯在《纪德评传》中描述过纪德带钢琴的工作室：“长廊尽头临院子的那间大房子是纪德的卧室同时也是他的工作室。这间房子的后半部有一个半楼，有一道小扶梯可以上下。这半楼纪德布置成一个小型的书库，室内临窗处是一张棕色坚实的大书桌，不远是一架钢琴。从窗口看去，唯有城市的屋顶与冬日的树梢。”

摄影师罗伯特·卡巴和海明威惺惺相惜，他们有着一样爱冒险的性格，一样在战场上出生入死。

1944年5月的一个晚上，海明威在参加完罗伯特·卡巴为他的一场通宵聚会之后，乘坐一位自告奋勇的医生驾驶的汽车回旅馆。在漆黑的街道上，汽车冲入一个铁制贮水池，海明威头部受伤，缝了48针。海明威在病房里换上病号服的时候，外号叫“粉红头”的罗伯特·卡巴女友顽皮地撩开了海明威衣服的下摆。

罗伯特·卡巴趁机拍下了这一瞬间。

1961年12月的一天，诗人卡尔·桑德堡与玛丽莲·梦露在纽约相见。年迈的诗人与当红女星相晤甚欢。

诚如观察家所言：美女当前，再牛的诗人也会变得很二。摄影师Len Steckler抓住了这很二、也十分珍贵的瞬间。

但是，红颜薄命，照片拍摄后仅仅八个月，梦露猝然去世。桑德堡又活了六年，终年89岁。

1975年，摄影家Alice Gowland用照相机纪录84岁的亨利·米勒在加州的生活。即使已经年逾古稀，小说家的生活中依然少不了醇酒美人。

除此之外，在这些照片中还有其他的内容，最多的是亨利·米勒骑车的画面。在加州圣塔莫尼卡空旷的海滩上，小说家独自一人默默地向前骑行，背景是一望无际的大海和天空。

“我对生活的全部要求不外乎几本书、几场梦和几个女人。”这是亨利·米勒的《北回归线》里的名句。但是此时，他笔直向前，没有犹豫，也没有再回头看上一眼。

他们三个分别是世界级的诗人、大提琴家和舞蹈家，他们又有着一个共同点：来自前苏联的流亡者。

1972年，布罗茨基被苏联政府驱逐出境。

1974年，罗斯特罗波维奇带着妻子和两个女儿逃离苏联，后定居美国。四年后，被前苏联政府取消了公民资格。

1974年，巴雷什尼科夫在出国演出途中逃往加拿大寻求庇护，后加入美国国家芭蕾舞团。

此刻，他们在异国他乡，忘情地手拉手，跳起了俄罗斯的传统舞蹈，开心地大笑着。也许只有在这一刻，他们才会缓解远走他乡的痛苦和对故乡思念的煎熬。

1985年，玛格丽特·阿特伍德正在写作长篇小说《女仆的故事》，这部长篇次年获得布克奖提名，后来又被施隆多夫改编成同名电影。

小说家居家打扮，在自己的空间里，全神贯注、气定神闲地埋头在打字机上删繁就简。空空荡荡的房间里，只有必须的物品－－一桌一椅。

这张照片几乎就是弗吉尼亚·伍尔夫《一个自己的房间》的形象注脚，伍尔夫曾经说过：一个写作的女人必须有一间属于自己的独立房间，以及每年五百镑的收入，这是创作的基本条件。

本期编辑：包吱

灰光灯

limelight07

诗歌/摄影/旅行

点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容