孤独，不仅与自然有关
罗伯特·弗罗斯特（Robert Lee Frost，1874-1963），美国诗人。
罗伯特·弗罗斯特
米沃什
我写到他，这个被认为是二十世纪最伟大的美国诗人，不是出于赞赏，毋宁说是由于惊奇：居然有这样一个人。一个国家如何能孕育三个如此不同的诗人瓦尔特·惠特曼，艾米莉·狄金森，和罗伯特·弗罗斯特，要理解这一点是难的。
生于1874年，差不多和保罗·瓦雷里（生于1871年），利奥波德·斯塔夫（生于1878年），以及博勒斯劳·勒斯棉（生于1878年）是同代人，二十世纪初，他的智力已形成。当时美国与欧洲极其疏远，欧洲的文化之都是巴黎。我可以在比较中思考弗罗斯特，像我一样，他认识与自己迥然有异的诗人——法国和波兰诗人。那时，不仅欧洲人认为美国是个浅薄的拜金主义国家，它的国民也这样看。如果重视文化，他们就会热切地眺望大西洋。弗罗斯特年轻时也在英国度过了几年，并在那儿出版了《波士顿以北》（1914年），这也使他在美国获得了承认。但直到返回这个金钱的国度之后，他才赢得了完全而非凡的成功。他是如何做到这一点呢？
他换了服装，戴上面具。他把自己弄成一个出风头的乡巴佬，一个新英格兰的农夫，用简单的，充满了大白话的语言写他的环境以及生活在那里的人们。一个真实的美国人，在地里挖掘，而不是来自任何大城市！一个白手起家的天才，一个每天都接触自然与季节的乡村圣人！在他的表演和雄辩才能的掩饰下，他利用朴素的乡村哲学家的吸引力，小心翼翼地维护着那个形象。他的诵读吸引了大批听众。我亲眼看到了这位诗人，当时他已经是个老人了：蓝色的眼睛，长而厚的头发已经白了，体型健美，他的率真与朴素值得同情与信任。
事实上，他是一个完全与众不同的人物。他的童年在旧金山度过，而不是在波士顿外面的乡村。在他各式各样的谋生手段中，有几年在新英格兰经营农场，在美洲大陆中，新英格兰是被白人殖民的最古老土地。他感受那里的风景，人民，语言；他熟悉他们的工作，因为他亲自做这些事——割草，挖掘，伐木。不过，他的读者推重他，是因为那种田园诗般的氛围，这只不过是个伪装。它下面隐藏着人的命运的严酷而绝望的图景。
强大的智力，非同寻常的智慧，在哲学方面博览群书，如此巨大的虚伪，以至于他能够将自己的怀疑态度隐藏在持久的矛盾情感后面，结果他的诗以貌似高明的友善使人受到欺骗。一想到法国诗人，如保罗·瓦雷里读弗罗斯特，我就感到有趣。他很可能对这些取自生活的小故事游戏轻蔑地嗤之以鼻，并用钢笔写下——你知道的——傻瓜，胡闹的家伙。不过，一个人应该记得这两位诗人——不管他们的意志和学识——是与语言的时刻有关联的，与语言的趋向有关联——对法语而言，是下降的，对美国英语而言，是上升的。
弗罗斯特与十九世纪的科学世界观作斗争，狂热地阅读达尔文，注意，他不仅是一位科学家而且是一位思想家，并意识到他的发现对同代人的影响。对弗罗斯特来说，这意味着与爱默生决裂，与自然的良性力量这种美国人的信念决裂，并接受了个体生活无根据的性质，这种生活只是被偶然引起的。也就是说，他沉思的是进化，还从对柏格森的《创造进化论》的阅读中有所借鉴，但我不会深入研究他的哲学。我只想说勒斯棉的诗歌有一种相似的怀疑主义基础，他的歌谣式简朴也不同于它表面上看上去的样子。他的诸神和别的世界是对蒙着佛教面纱的幻境的清醒描写。像他一样处于怀疑论的世界观中，保罗·瓦雷里增进了自我创造性心灵的建设，它赞赏的是心灵自身的创造。然而，在勒斯棉那里，自然呈现出神话的外形；它充满了奇异的动物，和一个几乎是基督教的天堂向诗性想象力的宇宙敞开，被它自身的美所补偿。出于水晶体的建构，瓦雷里智力的自治大厦也发现它在完美的韵律诗中最终得以实现，《海滨墓园》中的几行诗总是伴随着我。那时我问，为什么我不能从弗罗斯特的诗中发现如此令人不安和忧愁的句子？
这并不是他在掩饰。他决心成为一个伟大诗人，无情地谴责他的竞争对手，但他也清楚并不能通过追求哲学倾向而达到伟大。很简单，他看出了自己的力量所在：新英格兰乡村和他卓越的听觉，记录英语口语的变体。他不得不把自己限制在他异常熟悉的区域里，坚持他表面上的外省状态。他的诗不是抒情的而是悲剧的，因为他关于人际关系的叙事诗属于微型悲剧；要不然是描述性的，或者更准确地说，是说教的。我感觉它是冷漠的。
想到诗歌和隐藏在它后面的哲学就是一回事，就像下降到一个无底的深井里。通过阅读他的诗，没有人会了解弗罗斯特自己的创伤和悲剧。他没有留下任何线索。一系列令人震惊的不幸，家人的多次死亡，疯狂，自杀，以及对此的沉默，似乎证实了他清教徒的传统，这种传统要求一个人将自己的私事隐藏在斯多葛的假象后面。所有这些最糟糕的是，在对他的关心中，一个人被他自身特殊的存在感所威胁。如果人格的界线如此易变，以至于我们真的不知道我们是谁，并不断地试穿各种不同的服装，弗罗斯特如何应付？除了他对名声这个目标——这是他力图为自己生活中的失败索取报复的行为——而坚持不懈的努力之外，理解他实际上是谁是不可能的。
我承认我不喜欢他的诗，称他伟大时，我只是复述别人，包括约瑟夫·布罗茨基，对他的说法。布罗茨基似乎把他尊为格律诗的大师。弗罗斯特说过自由诗就像没有网的网球运动。不过，我绝对站在瓦尔特·惠特曼这边。
鉴于弗罗斯特的辩护，我应该补充的是，他并没有软化人生的残酷事实，像他描述的那样，如果他的读者和听者不能很好地理解它，对他们来说反而更好。例如，有一首关于很孤独的人和自然如何发生关系的诗，即使他渴望得到理解的某些迹象，自然仍然对他极其冷漠。孤独，不仅与自然有关，因为每一个“我”都孤立于所有他人，似乎它是这个世界唯一的统治者，徒劳地寻找爱情，而所能得到的反应只不过是他自己希望的回声。我引用这首诗是因为它还显示了弗罗斯特讽喻的说教方法：
企鹅版《罗伯特·弗罗斯特诗选》书影。这本诗选是诗人的自选诗集，由诗人塞西尔·戴-刘易斯撰写引言。
本期编辑：洛丽塔
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容