你不过是每一个孤独的瞬息
|邮票上的文学家（三）|
詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941），爱尔兰作家
“不加思考的热情就像是一条随波逐流的船。”
詹姆斯·乔伊斯
他的思想似乎比他们还要老成持重，犹如残月俯瞰着年轻的大地，冷冷地观望着他们的争吵、欢笑和惆怅。他感受不到那种曾经激荡过他们的快乐的生活和青春的活力。他不懂得什么是与人交往的乐趣，不懂得什么是健壮粗犷男子的气魄，更不懂得什么是亲情。在他的心灵中，除了冷酷、残忍没有爱的欲望之外，再也没有什么东西使他得到刺激了。他的童年已经死亡或消失，随之而去的是能够体验到常人乐事的心灵。他就像光秃秃的残月的躯壳在人生的海洋上飘荡着。
易卜生（Henrik Johan Ibsen，1828-1906），挪威剧作家
“每个生命都有责任，我们的过咎，不在于所为之恶，而在于未行之善。”
易卜生
海尔茂：丢了你的家，丢了你丈夫，丢了你儿女！不怕人家说什么话！
娜拉：人家说什么不在我心上。我只知道我应该这么做。
海尔茂：这话真荒唐！你就这么把你最神圣的责任扔下不管了？
娜拉：你说什么是我最神圣的责任？
海尔茂：那还用我说？你最神圣的责任是你对丈夫和儿女的责任。
娜拉：我还有别的同样神圣的责任。
海尔茂：没有的事！你说的是什么责任？
娜拉：我说的是我对自己的责任。
海尔茂：别的不用说，首先你是一个老婆，一个母亲。
娜拉：这些话现在我都不信了。现在我只信，首先我是一个人，跟你一样的一个人——至少我要学做一个人；托伐，我知道大多数人赞成你的话，并且书本里也是这么说。可是从今以后我不能一味相信大多数人说的话，也不能一味相信书本里说的话。什么事情我都要用自己脑子想一想，把事情的道理弄明白。
简·奥斯汀 （Jane Austen，1775-1817），英国小说家
“幸福一经被拒绝，就不值得我们再去看重它了。”
简·奥斯汀
我坚信傲慢是一种流弊，人性在这一方面极为脆弱，因为我们很少有人不因为自己的某种品质或者其它什么而沾沾自喜，洋洋自得，不管这种品质是存在于真实中，还是仅仅存在于想象中。虚荣和傲慢尽管常被用作同义词，实际上却是两回事。一个人可能傲慢但不虚荣，傲慢是我们对自己的评价，虚荣则是我们希望别人如何评价我们自己。
约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902-1968），美国作家
“不存过高的希望，就不会让失望给搞垮。”
约翰·斯坦贝克
她似乎知道自己是全家的堡垒，就把自己锻炼得很坚强，根本不把忧患放在心上。由于在家里处于这么个伟大而又平凡的地位，她有她的尊严，有她的纯洁娴静的美。她给别人医治精神创伤的时候，冷静，沉着，很有把握；评判是非，她的见解大公无私，像女神那样公正。她似乎知道，要是她动摇了，全家就会动摇，要是连她也绝望了，全家就会完蛋。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986），阿根廷作家
“我如何对我的日子说：我住在你那里，却未曾抚摸你，我周游了你的疆域，却未曾见过你”
博尔赫斯
你怯懦地祈助的
别人的著作救不了你
你不是别人，此刻你正身处
自己的脚步编织起的迷宫的中心之地
耶稣或者苏格拉底
所经历的磨难救不了你
就连日暮时分在花园里圆寂的
佛法无边的悉达多也于你无益
你手写的文字，口出的言辞
都像尘埃一般一文不值
命运之神没有怜悯之心
上帝的长夜没有尽期
你的肉体只是时光，不停流逝的时光
你不过是每一个孤独的瞬息
胡安·拉蒙·希梅内斯（Juan Ramon Jimenez，1881-1958），西班牙诗人
“我不知道应该怎样/才能从今天的岸边/一跃而跳到明天的岸上”
胡安·拉蒙·希梅内斯
我不是我。
我是那个
走在我身边却看不见的人，
有时我会探访他，
其他时候我会忘记他；
我说话时，他一直保持冷静和沉默，
当我憎恨时，他温柔地包容我，
在我不在的地方他行走，
在我死去的时候他会伫立。
原野译
约翰·济慈（John·Keats，1795-1821），英国诗人
“听到的声音很美，那听不到的声音更美。”
约翰·济慈
明亮的星，但愿我能如你坚定——
但并非孤独地在夜空闪烁高悬，
睁着一双永不合拢的眼睛，
犹如苦修的隐士彻夜无眠，
凝视海水冲洗尘世的崖岸，
好似牧师行施净体的沐浴，
或正俯瞰下界的荒原与群山
被遮盖在轻轻飘落的雪罩里——
并非这样——却永远坚定如故，
枕卧在我美丽的爱人的胸膛，
永远能感到它的轻轻的起伏，
永远清醒，在甜蜜的不安中，
永远、永远听着她轻柔的呼吸，
永远这样生活——或昏厥而死去。
乔治·戈登·拜伦（Lord Byron，1788-1824），英国诗人
“若我会再见到你，事隔经年。我该如何贺你，以眼泪，以沉默。”
乔治·戈登·拜伦
我从未爱过这世界，
它对我也一样；
我没有阿谀过它腐臭的气息，
也不曾忍从地屈膝，
膜拜它的各种偶像；
我没有在脸上堆着笑，
更没有高声叫嚷着，
崇拜一种回音；
纷纭的世人不能把我看作他们一伙；
我站在人群中却不属于他们；
也没有把头脑放进
那并非而又算作他们的思想的尸衣中，
一齐列队行进，
因此才被压抑而至温顺。
阿尔弗雷德·丁尼生（Lord Tennyson，1809-1892），英国诗人
“时间没有现在，永恒没有未来，也没有过去。”
阿尔弗雷德·丁尼生
苍老紫杉树，你笼住的碑
把下面死者的姓名道出，
你细枝网住无梦的头颅，
你根儿裹在遗骨的周围。
花开时节又带来了花朵，
带来了初生的幼畜雏禽；
你荫影里的一下下钟声
把短短的人生逐点敲走。
你呀，任何风改变不了你，
阳光和花朵都同你无关，
连烙铁一般的夏日也难
触动你悠悠千年的阴郁。
飞白译
马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871-1922），法国小说家
“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”
马塞尔·普鲁斯特
我们记忆最精华的部分保存在我们的外在世界，在雨日潮湿的空气里、在幽闭空间的气味里、在刚生起火的壁炉的芬芳里，也就是说，在每一个地方，只要我们的理智视为无用而加以摒弃的事物又重新被发现的话。那是过去岁月最后的保留地，是它的精粹，在我们的眼泪流干以后，又让我们重新潸然泪下。
马里-亨利·贝尔，笔名“司汤达”
（Marie-HenriBeyle，1783-1842），法国作家
“活过，写过，爱过。”
司汤达
然而，在那最温柔的时刻，他却成了一种奇怪的骄傲的牺牲品，他竟还想扮演一个风月老手的角色。他竭尽全力破坏自己的可爱之处，真令人难以置信。他不去注意他激起的狂喜，也不去注意使狂喜变得更加强烈的悔恨，反而始终让责任的观念在眼前出现。他害怕一旦离开他打算效法的理想模式，他就会陷入痛苦的悔恨之中，成为永远的笑柄。一句话，使于连出类拔萃的那种东西恰恰使他不能享受就在他脚下的幸福。譬如一位十六岁的少女，颜色本来娇艳可人，为了去参加舞会，却愚蠢地搽上了胭脂。
本期编辑：欣容
长按并识别二维码 赞赏
￥9.00
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容