女人总是藏于暗夜的深处，昼间不露姿态
谷崎润一郎（1886-1965）日本作家，与其最后一任妻子松子
|恋爱与色情（节选）|
我觉得平安朝文学中的男女关系，在这一点上和别的时代有几分不同。要说敦兼那样的男子没有骨气也真算没有骨气，但是换句话说，这是一种女性崇拜精神。不是把女人看得比自己低下而加以爱抚，而是看得比自己崇高甘心跪拜在她的面前。西方男子时常梦想自己的恋人具有圣母马利亚的身姿，从而联想到“永恒的女性”的面影。东方从来都没有这样的思想“依赖女性”是和“男子汉气”相对立的。大凡“女性”这一观念，总是处于同高”、“悠久”、“严肃”、“清净”等对峙的位置。而平安朝贵族生活之中，“女人”即使不是君临“男人”之上，至少也和男人同样自由。男人对女人的态度，不像后世那样是女人的暴君，而是非常郑重与温和，有时甚至把女人塑造成为这个世界上最美好、最可贵的形象，例如《竹取物语》中的赫奕姬，最后有升天的思想，这是后世的人难以想象到的。但是戏剧或净璃璃中出现的女子，我们从那一身装扮上不容易联想到升天的情景。小春和梅川尽管温柔可爱，但到头来，她们也只是跪在男人膝边哭得死去活来的女人。
我常这样想，正如精神应该有“崇高之精神”一样，肉体也应该有“崇高之肉体”。日本女性具有此种肉体者甚少，即使有，其寿命也非常短暂。据说西方妇女达到女性美之极致的平均年龄是三十一二岁，即结婚后的几年。而在日本，十八九至二十四五岁的处女之间，虽然也能见到令人惊艳的美人，但多数在结婚的同时就像幻影一般消泯了。偶尔听说某氏的夫人或女演员和艺妓是绝色佳人，然而这种女子大多是妇女杂志封面上的美人，实际上仔细一瞧，皮肤松弛，面色青黑，满布着白粉、毛发和雀斑。眉眼之间，浮现着因家事的繁累和房事的过剩所引起的倦怠之色。尤其是保有处女时代白雪一般饱满的酥胸以及丰富的腰部曲线的人，可以说一个也没有。比如年轻时喜欢穿洋装的妇女，一到三十几岁，肩膀的肌肉顿然减削，腰周围也瘦得变了形，走起路来步履蹒跚，空荡荡的洋装再也穿不出去了。结果，她们的美只能依赖和服的装扮与化妆的技巧精心打造，尽管有着微弱的绮丽之感但是缺乏一种真正的崇高的美感。而此种美感可使男人们跪拜在她们的石榴裙下。
所以，西方可以有“圣洁的淫妇”或“糜烂的贞女”型的女人，而日本不口可能有。日本女人淫乱的同时，也就失去了处女的健康与端丽，丝红颜衰退，败柳残花，变成个下贱的淫妇。
因为我们的民族鄙视露骨地描写恋爱，又对色欲十分淡薄，所以阅读我国的历史，对于暗暗发挥作用的女性的情况，一向不加以明确的记载。因我个人的职业，时常想写一部以过去的人物为题材的历史小说，但一直苦恼的是，这个人物周围女性的作用不很清楚。不用说，史上的英雄豪杰背后总有某种形式的恋爱事件，只有对这些方面毫无忌讳地加以描写，才富有人情味。那位太阁送给淀君的情书实在是一份宝贵的资料，但是记载这封书信的东西相当稀少，即使有，历史专家也要费不少时日才能搜集一两种来。甚至历史上著名的人物，也不知有无正室，虽然有母亲，但不知其出身和姓名，考诸家之系谱，人们常常遇到这样的问题事实上，日本自古的系谱图书，上自皇室，下至家族，男子的行动记载比较详密，而一到女子，仅仅写着“女子”或“女”，不写生卒年月和姓名，这是普遍现象。就是说，我们的历史上有着一个个男人，但没有一个女人。正如系谱上标的，他们永远都是一个个“女子”，或者“女”。
女人总是藏于暗夜的深处，昼间不露姿态，只是如幻影一般出现于“梦无绪”的世界。她们像月光一样青白，像虫声一般幽微，像草叶上的露水一样脆弱。总之，她们是黑暗的自然界诞生的一群凄艳的妖魔。往昔，男女作歌相互赠答，常常把爱情比作月亮或露水，这绝非如我们所想象的一种轻率的比喻。想那一夜柔情，香梦初醒，男人踏着庭前草叶归去，晨露滚滚，打湿了襟袖，露水，月光，虫鸣，情爱，彼此关系甚为紧密，有时会觉得互为一体。
根据谷崎润一郎小说《春琴抄》改编的电影剧照，分别由三浦友和与山口百惠饰演佐助与春琴
一般说来，东方女子于姿态美、骨骼美方面，虽然逊于西洋女子，但皮肤美、肌理细，远胜于她们。这不仅出于我个人肤浅的体验，很多内行人都是这种看法，还有不少西方人士也抱有同感。实际上我还想进一步说明即使在触觉的快感上（至少在我们日本人）东方女子也优于西洋女子。西方女子的肉体，论色泽，论匀称，远眺时甚觉妩媚动人，而近观时，肌理粗糙汗毛蓬蓬，格外叫人扫兴。还有，看上去四肢修长，似乎正是日本人所喜爱的那般坚实，而实际上抓起她们的手脚―看，肌肉稀松泡泡囊囊，缺少弹性，毫无丰腴、充实之感。
单就男人一方来说，西洋女子似乎不宜于拥抱，而多适于观看；东方女子正好相反。仅就我所知道道的来说，皮肤滑嫩、肌理细腻，要以中国女人为第一，而日本人的肌肤比起西洋人来更加温润致密，尽管肤色不很白皙皙，但有时略带浅黄色反而愈增深邃和含蓄之感。自《源氏物语》产生的古代一直到德川时期，作为习惯，日本男人毕竟没有获得于光明之下、清清楚楚饱览女人整个身姿的机会，他们只能于兰灯幽微的闺阁之内，仅对极少部分肌肤略施爱抚罢了。可想而知，日本人的女人观就是这种习惯自发展的结果。
陈德文 译
以上内容选自《阴翳礼赞》
上海译文出版社 2016年1月出版
延伸阅读
──────
本期编辑：包吱