人只要不把自己杀掉，就不能对人生多说什么
随想录
加 缪
阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913－1960），法国作家。巴黎，1944年，by Henri Cartier-Bresson
| 加缪手记第一卷（1935.5－1942.2） |
8月的雷雨天。热风和乌云。但东风却透出一抹晴蓝，轻盈而剔透。教人无法直视。这样的蓝，对研究和灵魂来说都是一种折磨。因为美会令人受不了。美让人万念俱灰，因为我们是多想要让这种刹那的永恒一直持续下去。
疯狂——背景是美好的早晨——阳光、蓝天和白骨。音乐。窗格子上有一根手指。
身为洞穴之囚，我在此独自面对这世界的阴影。1月的午后。空气仍有寒意。到处是薄薄一层，用指甲一掐就会裂开的阳光，但它也让所有的事物蒙上一抹像是永不凋谢的微笑。我是谁，而我又能干什么——除了和那些树影以及光线嬉戏。化身为这道被我的香烟烟雾所缭绕的阳光——这股温煦和这份在空气中默默吐纳的热情。如果循着这道光一直过去，我就能找到我自己。如果我试着去理解、去领略这股泄露了天机的幽香，我就可以在这个宇宙深处找到我自己。我自己，亦即此一让我得以从表象世界中解放出来的极度感动。再过一会儿，别的人和事物就又要将我掳走了。就让我在这块时光布上将这一分钟剪下来吧！好比有人会把花朵夹在书页当中一样。他们想把某次散步受到爱情眷顾的记忆压在里面。
让·格勒尼埃：我们总是瞧不起自己。而贫、病和孤独：我们意识到了我们的永生。“我们总是被逼到走投无路。”
就是这样，丝毫不差。
阿尔贝·加缪《西西弗斯的神话》手稿
“经验”是个虚荣的字眼。经验不能实验。经验不是被激发出来的，我们只能去忍受它。与其说是经验，还不如称之为韧性；与其说我们能忍，还不如说我们在受罪。
他在真诚中感到自在。极其难得。
做戏的概念也重要。将我们从最恶劣的痛苦中解放出来，是这种觉得自己无助而孤单的感受，然而又不是真的孤单到让“其他人”不把我们“视为”受苦之人。这就是为什么当那种觉得自己实在孤苦伶仃的悲情萦绕不去时，反而是我们最快乐的时候，亦即何以幸福往往不过是一种顾影自怜的感觉罢了。
穷人之不可思议处：上帝让这群人毫无指望却又从不反抗，就像他总是会把解药放在生病的人旁边那样。
最危险的诱惑：什么都不像。
女人——相信自己的看法更胜于自己的感受。
我觉得我渐渐走出来了。女性们那温柔婉约的友谊。
让-路易斯·巴劳特、玛丽亚·卡萨瑞斯和阿尔贝·加缪
人只要不把自己杀掉，就不能对人生多说什么。
如果现在要我写一本关于道德的书，一百页大概有九十九页是空白的。至于最后一页，我会写上：“我只认得一种责任，那就是爱。”除此之外的，我都要说不。用尽所有力气地说不。
这个世界的悲惨和伟大：不给我们任何真相，但有许多爱。荒谬当道，爱拯救之。
我们没有时间做自己。我们只有时间来快乐。
受苦并不会带来权利。
莫离群索居。活在光明里的人，不会有失败的人生。我一切的努力，无论在哪方面，无论面对什么样的不幸和幻灭，都是为了能够再和世界有所接触。甚至在我内心深处的忧郁里，也如此渴望着爱，也会只因为在晚风中看见一座山丘而感到如此陶然。
良心不安，就必须告白。作品是一种告白，我需要做出见证。我只想好好地叙述、探讨一件事。亦即在那贫困的岁月里，在那些或卑微或虚荣的人们当中，我曾经最真切地触及我所认为的生命真谛。
可爱的沉寂时刻。听不到一点人语响，只有这个世界的天籁在回荡，而我，被链锁在这个洞穴深处，在开始渴望之前，我首先感受到的是心满意足。永恒就在那儿，而我，我期盼着它的到来。现在我可以发言了。我不晓得除了能够像这样自我一直面对着自我，我还能希冀什么更好的。我现在渴望的并非快乐，但求自己不要无知。人们总以为自己和这个世界是隔离的，但只需一株伫立在金色尘埃中的橄榄树，或晨曦下几片亮晶晶的沙滩，也许就能让我们察觉到内心的抗拒正在消解。我于是卸下了自己的心防。我意识到了哪些可能性只能由自己做主。生命中的每一分钟都蕴藏了奇迹，都有一张永垂不朽的青春脸孔。
人们总是会告诉我一段友谊的元素有哪些、一种感动的成分又是什么，但永远无法给我感动、给我友谊。
年轻时，我会向众生索要他们能力范围之外的：友谊长存，热情不灭。
如今，我明白只能要去对方能力范围之内的：作伴就好，不用说话。而他们的感情、友谊和操守，在我眼中仍完全是一种奇迹，是恩惠的完全表现。
让-保罗·萨特、阿尔贝·加缪与一条狗
我们之所以会痛苦，是因为有比较。
感到痛苦，是因为不再有爱。
有天晚上你靠近镜子一看，发现嘴唇上出现了一条较深的皱纹。那这又是什么？我就是用这个来积累我的快乐的。
舔舐自己的生命，仿佛那是一颗麦芽糖，塑造它，磨砺它，爱它，又像在寻找最后那个斩钉截铁，可以作为结论的字眼、形象或句子，带着它出发，从此通过它来观看一切。
一颗心拿什么来驾驭自己？去爱吗？没有比这更不确定的了。我们可以知道爱会带来什么样的痛苦，却不知道爱究竟为何。在此它对我而言是剥夺、懊丧、两手空空。我不再有冲动；剩下的只有焦虑。一座看起来像天堂的地狱。还是地狱。今日令我感到虚无缥缈者，我称之为生命和爱情。出发，限制，分手，这颗没有光亮的心在我的体内散落一地，泪水和爱的咸味。
所有的聪明人都会受到的共同诱惑：愤世嫉俗。
战争在此，真真切切，而我们还在蓝天里、在世间的不仁中遍寻它。它就在身为战士和非战士的可怕孤寂里，在人人感同身受的屈辱和绝望里，在那种随着日子流逝，人们脸上越来越明显的卑鄙和龌龊里。牲畜横行的时代开始了。
某些事物、某些生命正在等着我，而我当然也在期待着，用我所有的力量和悲情渴望着。只不过此时此地，我竟是借着沉默和低调来养活自己。
我在旅行中看到的不如说是一种苦修。一个人之所以会踏上旅途，是为了自己我养成，如果所谓的养成即是去锻炼我们那最内在的、对永恒的感受。
阿尔贝·加缪之墓
必须去活，去创作，活到流下眼泪。
我在人生中所失去的那些，基本上不再是最重要的了，一切都已无益。
我每次回顾自己人生中不为人所知的一面，内心就会有一种想哭的颤动。
意志也是一种孤独。
黄馨慧 等译
本期编辑：洛丽塔
延伸阅读
──────
“我的马在雨中独自回家” ——印有诗人王寅手迹的帆布包在“灰光灯”微店有售
把诗歌和浪漫带回家
扫描二维码或点击下方阅读原文进入灰光灯微店