我们40岁时死于一颗在20岁那年射进自己心脏的子弹
随想录
加 缪
尔贝·加缪（Albert Camus，1913－1960），法国作家。巴黎，1944年，by Henri Cartier-Bresson
| 加缪手记第二卷 （1942.1-1951.3） |
美，有助于生，也有助于死。
我的生活里不能没有美。就是它让我在某些人面前变得很脆弱。
在快乐的人生中，对人性彻底失望和死亡是重叠的。我们这个时代的人，却必须设法与这样的失望共处一辈子。——格林
莎士比亚的十四行诗:
“凝视着盲人所能见到的黑暗。”
“——这个时代的所有愚人
其在为善而死之前，一生皆于罪恶中度过。”
一个人在追求他的爱好时，同时也在体验他的痛苦——这就是爱好的砝码、订正本、平衡物和代价。一个人如果学会——而不是纸上谈兵而已——孤独地去面对自己最深的痛苦，克服那想要逃避的欲望以及有人能与他“共苦”的幻觉，那他还需要学习的就所剩无几了。
“大海和天空将一群年少力壮的玫瑰吸引到大理石阳台上。”——兰波
艺术有腼腆的本能。它就是没有办法直接把事情说出来。
《呼啸山庄》是最伟大的爱情小说之一，因为这些小说的结局都是失败和反抗——我指的是绝望地死去。小说的主角就是恶魔。这样的爱只能用最后的败亡来支撑。它只能在地狱里延续下去。
在办公室中的加缪，1957年
我一直以为如果人们开始说上一分钟的真话，这个社会就会垮掉。
人永远都有一套哲理解释自己为何缺乏勇气。
我们必须承认，身为作家，如果我们不去揭发那些该揭发的，那就是一种不忠了。对那些我们的追随者而言，我们的罪名是在沉默中同流合污。
创作的目的，在于赋予那些不成形者一个形式。所以这里不是只有创造，还有修改。此即何以形式重要。何以每个题目都必然有自己的风格，却又不至于全然迥异，因为作者有他专属的语言。但正是这种语言让全部的作品，而非仅仅是某几本书，大放异彩。
焦虑的感受和自由的感受是无法兼容的。
绝望是不知道自己奋斗的理由，以及该如何奋斗。
无法承受之孤独——对此我既不相信也无法屈从。
有一点傲慢可以帮助我们和人保持距离。这点无论如何都不要忘记。
只要还是受不了别人觉得自己很差劲，我就不能为我个人的快乐做什么。——司汤达
人是唯一会拒绝做自己的动物。
创作者的大不幸就从人家承认他是个天才的那一刻开始。
叔本华说：同时拥有荣耀和青春，对一个凡人来说是太过了。
艺术家的不幸，在于他既非全然的僧侣，亦非全然的俗众——但两边的诱惑他都得承受。
我这辈子很幸运的是我所遇见、喜欢（或令我大失所望）的人，全都是卓越之士。我从他人身上见识了美德，尊严，真情和高贵。令人赞叹的景象——也令人心痛。
“那些深受悲伤的人，会在他们快乐的时候露出马脚；他们那种握住幸福的样子，好像生怕被别人抢走而将它捏紧，掐死似的……”
加缪和他的第二任妻子弗朗西娜·弗尔
人们一方面顽固地认为婚姻就是爱，另一方面又将爱与幸福混为一谈。其实它们毫不相干。在大部分的婚姻里都没有爱的情况下，这就是为什么有些婚姻可以很美满。
在面对爱之前，须先面对道德，否则会很痛苦。
爱在这样一颗骄傲的心里面要做什么？爱只会让人慢慢把头低下去，而我们，我们是砍人头的！
什么都不以爱为基础的疯狂，不会为了爱而去打破什么的疯狂。
如果能够让我在遭遇痛苦的时候，重新见到母亲的微笑，即使只有片刻，我也不会感到痛苦了。
疾病是一副十字架，但也许也是一道防护栏。不过最理想的是只从它那儿获取力量并拒绝它的软弱。让生病所引起的退缩，在需要的时候可以让我们更强壮。如果必须付出的代价是痛苦和舍弃，那我们就付吧。
我不该这么写：如果这个世界是清楚的，艺术就不会存在了，但如果我觉得这个世界是有意义的，我也不用写了。在某些状况下自我就该勇于表现，基于谦虚之故。
卡夫卡认为：“对尘世的希望应予以致命的打击，唯有如此人才能从真正的希望中让自己得救。”
黑暗中的加缪，by Loomis Dean
如果有灵魂，不要误以为我们得到的是成品。灵魂需要一辈子的时间来成形。而活着无非就是为了此一漫长而痛苦的分娩过程。当我们以受苦造就的灵魂准备好了，死期也到了。
如果有灵魂，不要误以为我们得到的是成品。灵魂需要一辈子的时间来成形。而活着无非就是为了此一漫长而痛苦的分娩过程。当我们以苦造就的灵魂准备好了，死期也到了。
我们40岁时死于一颗我们在20岁那年射进自己心脏的子弹。
如果我该默默无闻地死去，在一座寒冷的监狱底，海，在最后一刻，会来填满我的囚室，将我高举在我自己之上，并助我莫要含恨而死。
我们活得太久了。
黄馨慧 译
本期编辑：洛丽塔
延伸阅读
──────
“我们苛刻相待，却说这是诚实” ——诗人王寅手书玛格丽特·阿特伍德诗句的帆布包
在“灰光灯”微店有售
把诗歌和浪漫带回家
扫描二维码或点击下方阅读原文
进入灰光灯微店