我是个爱人类的疯子
瓦斯拉夫·尼金斯基
瓦斯拉夫·尼金斯基（Vatslav Nijinsky，1890－1950），俄罗斯舞蹈家
| 我不是基督，我是尼金斯基 |
瓦斯拉夫·尼金斯基
我已经吃过午饭，两个水煮蛋，还有薯条和蚕豆。我爱吃蚕豆，但是它太干，我不喜欢吃太干的蚕豆，感觉它里头是死的。瑞士病得很重，因为它处处都是山峰，它想得到太多。它被拥挤的人们挤到一旁，渐渐干枯了，但对于人它还有用处。我不喜欢苏黎世，因为这是一个很干的城市，有太多的工厂和太多的商人。我不喜欢干的人，所以我不喜欢商人。
我知道每个人都会这样说：“尼金斯基疯了”。但我不在乎。因为在我家里，我早就在扮演疯子了。每个人都在这么想，但是他们却不会把我丢到疯人院去，因为我跳舞跳得很好，而且无论是谁向我要钱我都会给他。人们喜欢古怪的人，所以他们都不理会我，叫我疯小丑。我喜欢疯子，我知道怎样跟他们谈话。我的哥哥在疯人院时，我很喜欢他，他也能感受到我。他那里的同伴们也都很喜欢我，那时我十八岁，我了解疯子的生命是什么，我懂得疯子的心理，我从不否定和反驳他们，所以他们都喜欢我。我的哥哥死在疯人院里。
“在《牧神的午后》中，尼金斯基是无可匹敌的。他所创造的神秘世界，在田园式的爱意的阴影中暗暗潜伏的悲剧感，一个充满热烈的悲哀之神——这一切，他都用几个简单的姿势轻易地表达了出来。”（查理·卓别林）
我想换支铅笔，这支铅笔太小，总是从手指中间滑掉。另外一支更糟，很快就断了。神用很大的声音向我建议，用小支的铅笔写字会更顺利，不会浪费时间。现在我想换铅笔，我怕写时间长了会疲倦，而我想写很多。我没有找到新的铅笔，放铅笔的柜子锁上了。接下来我用现有的换着写了好几次，总觉得大支的铅笔比小支的要好写一些。这些铅笔都折断了，所以我换成了钢笔——这种钢笔就是托尔斯泰和一些现代商人用的那种。我要改变习惯，因为我写下之后就没法修改。我打算明天开始就用墨水写作，我觉得这是神所要的。而我现在用铅笔沾着墨水写作，我想写我和妓女鬼混的事情。
“我不是他们所想像的尼金斯基，我是人中的神。”（尼金斯基）
我喜欢自然，尤其是俄罗斯的自然，因为我生长在俄罗斯，我爱俄罗斯。我妻子却怕俄罗斯。我住在什么地方都一样，我住神要我居住的地方。神要我住哪里我就住哪里。我为基督画了一张素描像，没有胡子，头发很长。我和他很像，惟一不同是，他的眼神沉静，我的眼神却到处乱瞟。我是个活动的人，我不是个固定的人。我还有许多习惯和他不同，他喜欢固定，我喜欢动作和舞蹈。
世界是神所创造的，人从神而来。人不可能去了解神，只有神才了解神。我是神的一部分，所以有时候了解神。我是人，我也是神。我是善良的，不是野兽，我是有理性的动物。我有肉体，并且我的确来自肉体，但是肉体从神演化而来。我是神，我是神，我是神……
“我要向卓绝地扮演了彼得鲁什卡这一角色的瓦斯拉夫·尼金斯基奉献由衷的崇高敬意。他的表演之完美，使自己完全成了彼得鲁什卡的化身。”（斯特拉文斯基）
尼金斯基和斯特拉文斯基，1911年
我很快乐因为我是爱。我爱神，所以我才对自己微笑。人们以为我已经快要疯了，因为他们觉得我的脑子已经不正常了。尼采因为想得太多，所以他才头脑失常，而我并不思考，所以我不会疯掉。
我是人群中的神，我是神所深深感受到的人。我感觉基督所感觉到的。我是佛陀。我是佛教的神，是每一种神。我认识所有的人，他们全部我都见过和了解。我要假装发疯，为了达到我的目的。我知道如果每个人都觉得我是个没有危险的疯子，他们就不会畏惧我。我不喜欢人们把我看成是个危险的疯子。我是个爱人类的疯子。我的疯狂就是我对人类的爱。
我要在欧洲和美国之间建一座桥，这并不会花很多的钱。我已经很清楚怎么建这座桥，因为神已经传授给我。我已经掌握了建造这座桥的方法，所以一到了巴黎，我就要开始着手实施这件事。桥是一种很令人兴奋的东西。我知道一些很令人兴奋的东西，只要人们向我要求，我就会给他们。
“他们要我跳令人欢愉的舞蹈。我不喜欢欢愉，我只喜欢生命。”（尼金斯基）
书写是一种很美好的事，所以必须使它留存。我要他们把我所写的拍成照片并加以解释，因为我的书写，即是神的书写。我要像神一样书写，所以我不修改我写的东西。我不修改，我故意写错。我可以写得很美，我懂得如何写作，因为我的感觉和我的书写一致。我写得并不完美，但我不要写得完美无缺，我不是贵族。我来自大众。我喜欢钱，我喜欢贵族，但我要平等给予所有的人情感。我喜欢我的女厨子，我爱我的妻子。我妻子不喜欢我，也不喜欢女厨子。我了解我妻子，她喜欢殷勤，她喜欢美好的礼仪。我不懂得献殷勤，我的爱很单纯。我写东西从不有意去想。我挠我的鼻子，因为那里在痒，但我知道神故意这样，好让我检查一下我的笔记。神为我……写下这些，神从不会把话说在前头，所以神停下。神从不把话说在前头，我知道我不是神，所以我的手写了些什么，我都不在意。我的手麻木了，神告诉我，我的手应该休息了，所以我要照顾一下我的手，我暂时放弃了书写，我会再继续。
尼金斯基有一次被问及如何能跳跃地那么高。他根本不觉得这有什么难，大多数人跃起之后立刻就落下来。“你为什么非要立刻落下来呢？在空中停留一会儿，为什么不呢？”（以塞亚-伯林）
我是个不思想的哲学家，一个深刻感受的哲学家。我不想写刻意想出来的东西。但我喜欢莎士比亚，那是因为他热爱剧场，他了解虚构的剧场。而我了解生命的剧场，我不是一种虚构，我是生命，剧场是生命，我是一个剧场，我懂得剧场的惯例。剧场是一种惯例，而生命不是一种惯例。我没有惯例。我不喜欢有笔直后台的长方形舞台的剧场，我喜欢圆形的舞台。我要建一座圆形的剧场，像一只眼睛。眼睛就是剧场，头脑是观众，我是头脑里的眼睛。我喜欢很近地照镜子，可以看到我的额头上只有一颗眼睛。我常常画单独的一只眼睛，我不喜欢那种黑边红帽上的一只眼睛，我喜欢头顶上、头发丛里的一只单独的眼睛。我是神的眼睛，而不是战士的眼睛。我不喜欢争论。所以人们尽可随意批评我的书，我会沉默。我已经得到结论，与其发表愚蠢的意见不如沉默。
“尼金斯基是神和孩子的结合体，他的妻子对他孩子的一面很了解，而对神的一面一无所知。”（格林·威尔逊）
我不喜欢娱乐，我了解什么是娱乐，我并不愉快，因为我知道欢愉就是死亡，心智的死亡，我害怕死亡，所以我热爱生命。
我喜欢驼背的人，我喜欢丑和其它畸形的人。我是个有情感的丑陋的人，所以我跳驼子和畸形的人的舞。我是个懂得形式和美的艺术家。美不是相对的。美是神。神在情感和美之中。美在情感之中。我喜欢美，因为我深刻地感觉过美，我了解它。那些有思想的人关于美所写的一切都很愚蠢。人不必讨论美，也不必批评。美并不是批评，我也不是批评。批评是聪明的，我不需要聪明，因为我去创造美，我感受到美并感受到爱。
《玫瑰花魂》中的尼金斯基，1912年
我要问他们一个关于生命的问题，如果他们能够深深感受到我——我就得救了；如果不能，如果他们没有感觉到我，不了解我。我就是一个习惯不幸福的人，我会感到很痛苦。
我知道如果我出版了这本书，人们会说我是一个糟糕的作家，我并不想成为一个作家，我想成为一个思想家，为思想而写作，思想是生命，而不是死亡，我写有关哲学的东西，但我不是个哲学家，我不喜欢哲学，因为那是没有用的人的奇想。
我喜欢雪并且喜欢听雪破裂的声音。我喜欢听我的脚步声，它们充满了生命。我看着天上，我看见星星对我闪烁并且感受着在星群中的快乐。我也很快乐，不再觉得冷。
尼金斯基被确诊精神分裂症时，年仅30岁。1919年以后，尼金斯基再也没有登上过舞台。他在不同的疗养院里一直看着天空，从不回答一个问题，对什么都不感兴趣。
我不怕聪明的人，聪明的人畏惧有理性的人，因为聪明的人深深感受到有理性的人的力量。我很坚强，因为我可以感觉到所有关于我的谈论。他们一直在研究，并且假造各种事情想使我平静。弗兰克尔医生是个很好的人，我妻子也是，但是他们想得太多了。我很为他们的聪明担心，我知道许多人变成疯子就是因为他们固执的智力——我为他们害怕，他们想得太多了。我不想他们发疯，所以我要尽一切努力使他们健全。我不了解我的妻子，所以带给了她很多痛苦，我感到歉疚，可是他们却总是在各种场合指责我。我很怕我妻子，因为她不了解我。她认为我已经疯了，认为我很恶劣。我不是恶劣的，因为我爱她。我写的是生命的问题，不是死亡。我不是他们所想像的尼金斯基，我是人中的神。
我是神的小丑，我是上帝的孩子。
我不是基督，我是尼金斯基。
李多 译
节选自《尼金斯基手记》
尼金斯基之墓，巴黎蒙马特公墓，2013年，王寅 摄
本期编辑：洛丽塔
延伸阅读
──────
“我的马在雨中独自回家” ——印有诗人王寅手迹的帆布包在“灰光灯”微店有售
把诗歌和浪漫带回家
扫描二维码或点击阅读原文进入灰光灯微店