爱拍照的斯芬克斯
荷露斯之眼护身符，釉彩透雕，公元前1000-700年，大英博物馆藏
钟 鸣
随旅行社游以色列时，见几个女子，挂了莱卡、佳能，长枪短炮，忙得不亦乐乎。一看，就知要出啥事。
果不其然，拍了几天下来，遭了不少白眼——在耶稣作最后冥想的石块上，她们也敢吊半边屁股上去，手比“V”字，噼里啪啦摁快门。周围其它国家的人，全热泪盈眶，双手合十，保持距离，低头默祷。固然，也邹眉，是皱中国人的眉头。
她们看不见。也罢，最后，还端了相机跑来问，为啥拍的要么太亮要么太暗？一看，不知调白平衡，还乱扭一气。
2007，柬埔寨吴哥
2013，印度杰什米尔
白平衡,White Balance,就是拍照前，你得先据光源环境把“底本”（画布）相应归于一种近似值的白，惨白，灰白，象牙白……像装修抹墙，或也可称其“归零”。当然，这里，我想说的并非是数码相机的“零度”（这已变得很简单了），而是，观看的一种基调和经纬度。靠了大脑调节。罗兰·巴特在撰《写作的零度》和《埃菲尔铁塔》时，就运用了这个观念。希特勒占领巴黎，也用了此观念。都用了望远镜看，但，本质不同。前者单眼聚焦（镜像），无损伤，惟主体和背景的关系；后者是军用双筒望远镜（眼的延伸），具有损害性，其实，什么也没有，因为，他观赏屹立的埃菲尔铁塔的快感与看斯大林格勒废墟没啥不同。最近俄国导演亚历山大·索科洛夫拍的《德军占领卢浮宫》，也用了此原理，叙之“荡然无存”（归零），阐释了损伤与无损伤。就摄影而言，就是“成相”与“视差”。
2014，北朝鲜平壤金日成广场
2013，印度斋普尔
摄影史家提醒人们，戴安娜王妃之死，其本质，就是“新人类”（这个词，由医生兼摄影家彼得·亨利·爱默生发明，指习惯用照相机和摄影定义世界的人们）摄影归零技术的猎物。
2013，印度阿格拉泰姬陵
她曾去印度泰姬·玛哈尔陵留影，她那普通、平淡（泰姬陵是完整的，王妃反而不完整，很弱小地呈现底部）的图片，恰好让以前在同样地方留影的女王和菲利普亲王，显得既愚蠢又傲慢，——因为图片中出现了亲王猎杀的老虎尸体，遂被指责“冷漠的帝国主义”情绪。随之，shot（开枪和拍摄）和“射杀”便混淆起来。苏珊·桑塔格就很爱用这个词：摄影，射击，扫射。最后，这种归零游戏，也摧毁了试图重新绘制和谐社会图画的主体。
2014，哈尔滨松花江边
所以，亨利·卡蒂埃-布列松说：摄影和绘画是并行的。即涉社会学、生物学，也牵扯物理、几何学，多则，包括地缘政治，古老的文字，和为它高度定义的心灵习惯。这些，都可能调剂、改变你摄影时的“白平衡”。难怪，布列松称赞安德烈·柯特兹摁快门时具有毕达哥拉斯的活力。
看来，数码摄影有两种“白平衡”归零属性，机械元件的，亦包括如莱卡CL相机上的CdS光敏电阻；人文的，包括刘易斯·卡罗尔为爱丽丝设计的“兔子洞”，竖井，隧道，好幻想的爱丽丝，不会受伤，那只是为了帮助她进入新的场景所必须的切断，记忆归零。
2004，柬埔寨吴哥巴肯山
零是数学概念，19世纪晚期，经德国数学家乔治·康托尔，才确认了零在数学中无穷大和无穷小的作用。摄影不可能两眼并用，追求无限制。摄影制造者，曾设想过和人用两只眼睛同时观看结果一样的成相技术，两帧并联的蛋白立体照片。结果，发现，两者相互抵消。并未增加什么。电影的分化，也打消了摄影动感的各种怪念头。
所以，罗兰·巴特很准确地意识到这点，并认为，铸造摄影特性的乃是姿势。人人爱拍照本身，也成为一种姿势。
2013，印度阿格拉
2008，厦门鼓浪屿
2014，丹麦圣安那路易斯美术馆
最后，又都回到“所有人都是器皿和瓦盆”这样的哲学命题。也就像让·波德里亚说的“没影点”（归零）。他的这本描叙美国的书，一开始就提醒，运用镜子观察法，真实的美国会更近。他第一次告诉我们，摄影社会学如何获得纵深。你必须先找回“白平衡”。否则，就会被沙漠反光刺伤。而归零之前，一切物象都是隐蔽的。这也就是卡尔维诺在小说《看不见的城市》中描述的情境：忽必烈汗为何更愿相信青年马可波罗的叙述，因为，他的叙述，运用了归零的原理：“……终究，我们会发现，这个在我们看来是奇迹之总和的帝国，其实，是无尽的、不成形的废墟，腐败的坏疽已经蔓延太广，连我们的王权也无法治疗”。
2014，日本京都时代祭
而这一切，又在我游埃及金字塔、斯芬克斯、开罗博物馆流连忘返时加深了印象。我一直想看博物馆里那具著名的“纳尔迈石板”，以前，由图片，我发现上面雕刻的几个符号颇为有趣：鲢鱼和权杖。与我们青铜器和玉石造像中的符号同源。我以为自己“瞄准”了，shot过了。但，一进去，便傻了眼，储藏式的展览，几乎没有分类，人流如涌，最后，我被推到了图坦卡蒙的面具和金椅子前，才回过神来。但，在附近，我偶然又发现了一个和永恒无关，但却可以转换为摄影归零观念的玩意，那就是荷露斯之眼（wedjat-eye）。又称作“无损伤之眼”。
2007，作者在四川成都家中，架上为其收藏的三星堆文化玉石神祖雕像
它源自古埃及传说。荷露斯在埃及传说中为天空之神，或太阳神，其形象为鹰首人身，是古埃及法老们的保护神。据传，荷露斯是伊西斯和欧利西斯的儿子，欧利西斯被他兄弟塞特篡位杀害，遂引至荷露斯的复仇。恶战中，塞特先挖掉了荷露斯的左眼。但，神灵眷顾荷露斯，修复了他的眼睛，也有说是右眼。于是，荷露斯之眼，又被视为“完美无缺的眼睛”的象征。
荷露斯之眼，作为埃及的护佑神，便常常做成绿松石的饰品，或戒指。这只被修复归零、美不胜收的单眼，在我看来，恐怕也就是摄影的相机、光圈，针孔一类，也包括了观察、评价、概括世界的方式。当然，我们先得被修复，也就是归零，没有任何抽象的创伤和先入之见，一旦这只眼睛和镜头的光圈重叠在一起，也就孳乳了“荷露斯之眼”。独角兽，独眼龙，神话中曾一统世界。而当我周游世界各地时，满眼都是举相机的新人类，遂觉得“荷露斯之眼”是一个我们心锐诚服很容易接受的寓言。丑的、美的、赞叹的、揶揄反讽的，就个人而言，或有别，有深浅，但就环境、人性、社会的观察而言，或都可谓“无所损伤”。只是，其中还有许多的微妙。
2012，埃及卢克索凯尔纳克神庙
这帧图，是在游尼罗河卢克索的凯尔奈克神庙时拍的。与我们同行的有位画家，酷爱摄影，又极细腻，每拍一地，都端了120数码后背相机和脚架。但游轮停留时间有限，东方人、西方人混杂一块，精彩处又多，他便有些焦虑。遂想了个办法，每到景点，便先周览，然后，迅速决定其中一二处，这样，便可放缓细致。谁知，这次，他踩的点，恰好是埃及导游领人参观解说的固定地点。一群牛高马大的西方人涌来，迫使他只好惊慌失措地收拾家当，准备挪开。但，行头多，并非易事，其狼狈，可想而知。我正好撞见，便想抢下整个过程。可惜，135刚shot完，只有MamiyaⅡ72还有剩几张，shot下来，也只有一张看得。动感性过程没了。本一大群肥壮的西方人，先有些好奇地全在围观东方照相的瘦子，包括其外国相机，随后，又不无傲慢地盯着他狼狈地收拾行头，嘴角微挂讪笑。
很快，多数人便失了兴趣，把目光转向埃及石刻，拍照。但，有个头戴遮阳帽的家伙，显然，他对这个惊慌逃逸的东方人，比对埃及荒凉的雕刻更感兴趣。他旁若无人地要把东方这破败的一切归零，“后殖民”式的嘴角几乎都笑裂了（《尼罗河惨案》中也似乎笑过），却又矜持而不发声，一直盯着“死老虎”古怪的“细节”，直到画家，落荒而逃，消失在他的视线中。
回来冲印胶片后，很快，我就发现，右边废墟雕刻的埃及图案，正好是重复的荷露斯神像。画面（刺点）无伤大雅，人面狮身额外的记忆（知面）和姿势，却波澜再起。
2014，丹麦圣安那路易斯美术馆正在播放大野洋子的眼睛视频。
延伸阅读
──────
撰稿/摄影：钟鸣
本期编辑：媛媛
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容