查看原文
其他

“假装生活在北京”刷屏后再出880万阅读爆文,他会是男版咪蒙吗?| 新榜专访

2017-08-23 张恒 新榜

《北京,有2000万人假装在生活》与咪蒙当年的《致贱人》颇为相似。723日下午发布不到24小时,文章阅读量就超过710万。同时也引发巨大的争议。其直接后果,是让“张先生说”从一个默默无闻的小号变成行业焦点,粉丝从3万增长到30万。


在新媒体眼中,10w+是一枚勋章,但类似《北京,有2000万人假装在生活》的现象级爆文,则根本就可遇不可求。写出一篇,足以在行业立足。但不到一个月,再写出一篇更火爆的呢?简直闻所未闻。



8月20日,“张先生说”再出爆文。《我那些从不买单的公务员同学》,不到24小时阅读量就突破了400万。48小时后,突破800万。截至8月23日晚上九点,达到近880万。这篇文章,再次给“张先生说”带去近30万粉丝。


“张先生说”有什么秘诀?他会成为男版“咪蒙”吗?辗转数日,新榜对运营者张五毛进行了独家专访。



一场意外的爆红


7月23日,张五毛推送完就去篮球场了,周日下午打篮球是他保持了很长时间的习惯。走到篮球场的时候,他又刷新一次公号页面,阅读2000多。张五毛有点开心,对于一个3万粉丝的小号而言,这个速度很不错了。


一个多小时后,当他打完篮球再刷新的时候,公号底部的数字变成了四五万。张五毛的第一反应是“太好了,又要有一篇10w+了”。今年6月14日恢复推送以来,他的第二篇文章《如果你的人生很失败,请到山东来》已经拿到了一篇10w+,那个时候两年前积累的一万多粉丝只剩5000。


晚上睡觉前,阅读数涨到了70多万。第二天一醒来,张五毛有点懵,自己的文章刷屏了。而《北京,有2000万人假装在生活》只是他为了给催更的粉丝一个交代,花一个多小时写就的。


截至7月24日下午被删除之前,总阅读达到710万。如果不删除,很有可能突破千万。


在最初的欣喜过后,担忧随之而来。“当一篇文章传播达到几百万之后,私语环境下的表达就会被人拿着放大镜看,一定会被诟病。就好比一个人在客厅吃饭的时候,突然把他拉到镜头前给几百万人做直播,吃相不可能好看。”


争议比张五毛担心的来得更早。24号上午,已经有几篇批评文章发出,有人骂张五毛,你欠2000万北京人五套房;有人说,北京有2000万人在勇敢生活。批评文中不乏10w+。



“其实那篇文章就是逗闷子,生活怎么能假装呢?我说的不过是一种新生活方式,过去下班之后该聚会聚会,该干嘛干嘛,生活和工作是分开的。现在晚上十一二点还是工作状态,工作和生活的界限越来越模糊。”


张五毛承认把北京换成东京、纽约、上海仍然是成立的,因为这就是现代大都市生活的典型特征。“人们很忙碌,很努力,我刚来北京的时候也一样,但人总有跑累的一天。”


海量转发,某种程度也说明“假装生活”确实引发了很多人的共鸣。但这并非刻意策划的营销。“10w+是可以策划的,甚至几十万上百万也是可以策划的,但700多万的你怎么策划呢?它就是天时地利人和的产物。如果我真有这种策划能力,我为什么非要等到现在呢?我早红了。”


不管怎么样,张五毛还是红了。这让我们对他的兴趣越来越浓厚,这个好像天上掉下来的张五毛到底是谁?有何背景?



张五毛其人


“很多人觉得会写出假装在北京生活的人应该挺失败的吧?但我觉得自己活得还算如意。”张五毛所说的如意是指,他在北京有自己的公司,经营的还算可以。


2001年,张国臣离开陕西商洛老家,去往千里之外的山东烟台学习法律。除了陕西口音,他还带去了中学时候的绰号“张五毛”。


毕业之后,张五毛的第一份工作是山东某市做公务员,但只做了9个月就辞职北漂了。此后喜欢写作的他,也曾进了一家出版公司,2007年张五毛入职腾讯网,在腾讯的三年时光,张五毛逐渐在京城站稳脚跟。先是在腾讯网的博客部门做网编,后来去腾讯微博做运营。另外一位自媒体标杆人物和菜头,曾是张五毛的领导。


 由于年代已久,流传范围又很有限,这是我们唯一能找到的清晰图片


2016年张五毛去医院做了颈椎间盘置换手术,这都是当年做网编时长时间伏案工作落下的病根。但离职后,张五毛从未说过一句老东家的坏话,在他眼中,“即便是把员工当牲口用,腾讯也是那种在深夜里会来摸摸老牛脊背的主”。


关于老东家,张五毛还编过一个流传甚广的段子:



今年6月,张五毛在公众号恢复推送的第一篇文章《在腾讯的那些“奇葩”往事》中重新提起这个2014年的段子,并且调侃“这和我有半毛钱关系?!根本就没人知道这文字是我写的。”


离开腾讯后,张五毛去了公关行业。期间也开始自己创业,重拾自己的法律知识。


不过另一方面,张五毛还是个文学青年,那又是一个说来话长的故事。



文学青年张五毛


当年去腾讯面试的时候,副总编辑李方并不看好他。但在和HR面谈的时候,两人却有点惺惺相惜,他们聊的不是职责、薪酬,而是贾平凹、路遥、陈忠实。


张五毛的故乡陕西商洛,正是当代作家贾平凹的故乡。“陕西出作家,文化氛围很好。小的时候大家不知道什么大官,贾平凹、陈忠实这些大作家才是我们的偶像。”张五毛对陕西作家如数家珍。多年后,没想到正是自己的文学爱好让他进入中国最顶尖的互联网公司。


早在2003年,还在读大学的张五毛就曾经出版过一本小说《春天在燃烧》。不过这部试笔之作并未给他带来什么名利,如今只有在孔夫子旧书网上才能觅得踪迹。


2006年到北京,2007年张五毛开始在网上发表文字。在博客兴盛的时代,张五毛也曾有过一篇博文百万点击的经历。网编的工作,让张五毛得以了解内容的互联网传播规律。但作为贾平凹的同乡,张五毛心中念念不忘的是严肃文学。



2011年11月,描写北漂生活状态的长篇小说《公主坟》问世,豆瓣读书评分7.1。这部小说,张五毛给自己的评价是“及格”。跟这部小说相关的一个小插曲,倒很能反映张五毛的性格。


《公主坟》上市一个多月后,在接受《北大青年》的采访时,张五毛发表了自己对当时两位如日中天80后作家的看法:韩寒有才华,有责任感,杂文很好,但小说很烂;郭敬明作为企业家很好,但“从文学角度而言,应该从写作圈子里滚蛋,因为他突破了一个作家的底线”。


不出所料,张五毛收到了来自郭敬明粉丝的猛烈攻击。但他不屈不挠,继续撰文反击。年轻时候的张五毛,激情充沛,很喜欢辩论。表现在写作上,他的时评观点鲜明,有人很喜欢,有人很厌恶。


2015年在烟台封闭创作第三本小说的时候,张五毛曾写过一篇文章描述内心的变化:


“我能清晰地感知生命的进程,这种进程是一些细微的内心变化,比如不再与人辩论,不再在意别人的看法,不再坚信自己会成为一个牛逼的人,这种变化没法说是好是坏,可以理解为一种成熟,也可以理解为一种衰老。”


但他从未放弃严肃文学的表达,“好在我对长篇写作还有兴趣。我可以大言不惭地说,这种坚守多半是出于历史的责任感,因为我认为自己在为我的时代、我们的时代写作。我在试图寻找当下青年人生活的普遍性问题和典型性状态,这个群体以80后为主,也涵盖了一部分70后和90后。”


2017年3月,《春困》与人民文学出版社签约。张五毛告诉新榜,《春困》一书的主题与《在北京,有2000万人假装生活》一文在主题上有一定的契合度。一对逃离北京的夫妻,回到三线老家,经历的种种冲突和困境,最后选择了不同的人生方向。


在《有梦不觉人生寒》中,张五毛对自己的文学生涯划定了一个目标:“他问我什么时候回陕西,我说若有一天,我也能像陈忠实老先生一样,写出一部垫棺之作,一定会回陕西,咱们一起去养猪。”


现实生活中的张五毛


在一次采访中,张五毛谈及自己的理想生活,“我理想中的生活是做个农民,这是我真实的想法,我家祖祖辈辈都是农民,我觉得种地就是最好的生活。我小时候种过地,砍过柴,挑过粪,我觉得种地很有美感。”


相比于理想中的种地、写书,如今在北京的生活,的确算是“假装”。



关于爆款、文学与商业化


张五毛曾回忆自己变成标题党的过程。在腾讯网三个月试用期内,张五毛拟的标题一次都没被采用。他也曾通宵一篇文章取50个标题,然而并没用。直到前国务院副总理吴仪退休的时候,腾讯博客出了一个头条,标题是《那个穿裙子的女人走了》,“这个标题让我开了窍,原来网络媒体的标题可以这么起”。


在网媒几年间的工作以及长期坚持在网上写作,让张五毛不仅对文字保持很强的驾驭能力,而且培养出很好的网感。但在他眼中,网媒和新媒体的文字都是重“技”而非“道”。


张五毛很早就意识到,热爱文学和以写作为生是两回事。反而是事业上的成功,让他可以空出时间自由写作,而不用考虑生活支出和版税收入。公众号爆红以后,张五毛也已经开始接广告,并希望有更多商业化的作为。



新榜:关于如何做爆款,有什么心得?


张五毛:公众号上的文章,字数最好在1800~2500之间,太短了事情说不清楚,太长了读者没耐心。无论文章再好,超过2500字之后,读者的耐心会急剧下降。因为阅读环境不同了,人心浮躁。


关于写作这件事,你永远都是为一部分人而写,永远不可能取悦所有人。写完不是结束,而是需要等到有人理解,产生共鸣才是结束。不然只要埋头写就好了,为什么要发表出来呢?


新榜:走红之前和之后,你有什么改变?


张五毛:我可以拉黑粉丝了。原来粉丝少的时候,不舍得拉黑,觉着能多一个是一个。现在粉丝多了就无所谓了,三观不同的人,留下来也没有必要。


现在运营公众号的心态也已经有了很大不同。过去更新都是不定期的,因为没多少人看。现在不一样了,每篇几万阅读已经足以支撑我认真写作了。


新榜:如果“假装生活”是引发了很多都市人群的共鸣,那么“公务员”又是为什么而火?你在2014年就曾写过一篇《请给你身边的公务员一点关爱》,并没引起太大反响。


张五毛:这篇文章是我的真情实感,引起了很多公务员的共鸣。所以朋友圈转发量很大,很多政务账号的转发也起到了一定的推动作用。总共有400个账号转发了这篇文章。从留言来看,主要是公务员人群在看。


新榜:怎么看待有人把你比作男版“咪蒙”?你是否有刻意模仿咪蒙?


张五毛:从三个维度回答你:


1. 从自媒体运营的角度看,我和咪蒙不可以放在一起比,因为不在一个量级上。咪蒙已经是成功者,我才刚上路。


2. 从账号属性上看,都是带有个人IP属性的账号,最大的区别是我是男人,咪蒙是女人。


3. 丑人有各式各样的丑法,漂亮的人却漂亮得有些相似。这句话用来评价文章也适用。如果非说我是男版咪蒙,只能说我和咪蒙的文章写得都很用心,文字很流畅,适合网络阅读。如果你认真分析一下,我们的区别还是很大的,因为男人和女人关注的内容方向就不同。


至于你问我是否刻意模仿过咪蒙,坦率地讲我不喜欢这个问题,如果人是可以模仿的,那我更愿意去模仿陈忠实。我从2007年开始在网上写文章,也写了10年。我还需要去模仿谁吗?


新榜:“张先生说”已经开始接广告,也开始投放广点通,商业化方面,你有什么计划?


张五毛:除了依靠爆款文章涨粉,我确实也在做广点通广告投放。目前最大的目标是实现内容更新的标准化,日常化。另外,就是尽快实现100万粉的小目标。商务开发方面还没做太多考虑。


以上内容使用新榜编辑器发布。新榜编辑器,多平台一键分发、海量在线图片搜索、大数据帮你了解“什么值得写”、丰富的样式中心,可能是全中国最好用的编辑器

公号五年

投资人说

比丧大赛

爆文涨粉

同主体公号

百万融资

合作金主

微信号改名

玩小程序

偷袭微博

新功能秘密

电商变局

卖包男人

米未姜思达

封号雷区

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存